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Michael Berg tiene quince afnos. Un dia, regresando a casa del colegio,
empieza a encontrarse mal y una mujer acude en su ayuda. La mujer se llama
Hanna y tiene treinta y seis anos. Unas semanas después, el muchacho,
agradecido, le lleva a su casa un ramo de flores. Este sera el principio de una
relacion erdtica en la que, antes de amarse, ella siempre le pide a Michael que
le lea en voz alta fragmentos de Schiller, Goethe, Tolstdi, Dickens... El ritual
se repite durante varios meses, hasta que un dia Hanna desaparece sin dejar
rastro. Siete afnos después, Michael, estudiante de Derecho, acude al juicio
contra cinco mujeres acusadas de criminales de guerra nazis y de ser las
responsables de la muerte de varias personas en el campo de concentracion
del que eran guardianas. Una de las acusadas es Hanna. Y Michael se debate
entre los gratos recuerdos y la sed de justicia, trata de comprender qué llevo a
Hanna a cometer esas atrocidades, trata de descubrir quién es en realidad la
mujer a la que amo... Bernhard Schlink ha escrito una deslumbrante novela
sobre el amor, el horror y la piedad; sobre las heridas abiertas de la historia;
sobre una generacion de alemanes perseguida por un pasado que no vivieron
directamente, pero cuyas sombras se ciernen sobre ellos.
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Primera parte

A los quince afios tuve hepatitis. La enfermedad empez6 en otofio y acabo en
primavera. Cuanto mas frios y oscuros se hacian los dias, mas débil me encontraba.
Pero con el afo nuevo las cosas cambiaron. El mes de enero fue templado, hasta el
punto de que mi madre me instald la cama en el balcon. Veia el cielo, el sol y las
nubes, y oia a los nifios jugar en el patio. Una tarde de febrero oi cantar un mirlo.

Viviamos en el segundo piso de una espaciosa casa de finales del siglo pasado, en
la Blumenstrasse.

La primera vez que sali después de la enfermedad fue para dirigirme a la
Bahnhofstrasse. Fue alli donde, un lunes de octubre, volviendo del colegio a casa, me
puse a vomitar. Ya hacia dias que me sentia débil, mas débil que nunca en mi vida.
Cada paso me costaba esfuerzo. Cuando subia escaleras en casa o en el colegio, las
piernas casi no me sostenian. Tampoco tenia ganas de comer. A veces me sentaba a la
mesa con apetito, pero enseguida me vencia el asco a la comida. Por la mafiana me
levantaba con la boca seca y la sensacion de que mis drganos internos pesaban mas de
lo normal y estaban fuera de su lugar habitual en el cuerpo. Me avergonzaba de
sentirme tan débil. Y me avergoncé especialmente cuando vomité. Eso tampoco me
habia pasado nunca en la vida. De repente, la boca se me llené de vomito; intenté
tragar, apreté los labios y me tapé la boca con la mano, pero el vomito se me sali6 a
través de los dedos. Luego me apoyé en una pared, miré el charco de vomito y arrojé
una papilla clara.

Una mujer acudio en mi ayuda, casi con rudeza. Me cogi6 del brazo y me condujo
hasta un patio, a través de un oscuro pasillo. Arriba habia tendederos colgados de
ventana a ventana, con ropa tendida. En el patio habia madera almacenada; en un taller
con la puerta abierta chirriaba una sierra y volaban virutas. Junto a la puerta del patio
habia un grifo. La mujer lo abrio, me lavd la mano sucia y luego ahuec6 las manos,
recogid agua y me la echd en la cara. Me sequé con un panuelo.

—iCoge el otro!

Junto al grifo habia dos cubos; ella cogié uno y lo lleno. Yo cogi y llené el otro y la
segui por el pasillo.

La myjer tomo6 impulso, y el agua cayd sobre la acera y arrastrd el vomito por
encima del bordillo. Luego me quitd el cubo de las manos y arroj6 otra oleada de agua
sobre la acera.

Al incorporarse me vio llorar. «Ay, chiquillo, chiquillo», dijo sorprendida. Me



abrazod. Yo era apenas un poco mas alto que ella, senti sus pechos contra mi pecho, oli
en la estrechez del abrazo mi aliento fétido y su sudor fresco y no supe qué hacer con
los brazos. Dejé de llorar.

Me preguntd donde vivia, dejo los cubos en el pasillo y me acompafié a casa.
Caminaba a mi lado, con mi macuto en una mano y mi mano en la otra. La
Bahnhofstrasse estd cerca de la Blumenstrasse. La mujer andaba deprisa, y tan
decididamente que yo la seguia sin titubear. Se despidi6 delante de mi casa.

Aquel mismo dia, mi madre llam6 al médico, que me diagnosticd hepatitis. En
algin momento le habl¢ a mi madre de aquella myjer. De no haber sido asi, no creo que
hubiera vuelto a verla. Pero mi madre insistia en que, en cuanto pudiera valerme por mi
mismo, comprara con mi dinero de bolsillo un ramo de flores y me presentara en casa
de aquella mujer para darle las gracias. En fin: un dia de finales de febrero me dirigi a
la Bahnhofstrasse.

La casa de la Bahnhofstrasse ya no existe. No sé cuando la derribaron ni por qué.
He estado muchos afios fuera de mi ciudad. El nuevo edificio, construido en los afos
setenta u ochenta, tiene cinco pisos y un atico bastante grande, y una fachada lisa con
revestimiento claro, sin balcones ni miradores. Hay muchos apartamentos pequeos,
cada uno con su timbre. Apartamentos donde la gente se instala y que al cabo de un
tiempo abandona, igual que se coge y se deja un coche alquilado. Ahora en la planta
baja hay una tienda de aparatos de informatica; antes hubo una drogueria, un
supermercado y un video-club.

La casa antigua era igual de alta pero s6lo tenia cuatro pisos: una planta baja de
piedra labrada y tres pisos con fachada de ladrillos y los miradores, balcones
descubiertos y marcos de las ventanas también de piedra. A la planta baja y al
vestibulo se accedia por una pequeia escalera que se estrechaba a partir del primer
piso, enmarcada a ambos lados por un zocalo del que partia una barandilla metéalica
que acababa en un ornamento en forma de caracol. La puerta estaba flanqueada por dos
columnas, y desde lo alto de sus arquitrabes dos leones contemplaban la
Bahnhofstrasse, cada uno hacia un lado. El pasillo por el que la mujer me habia
conducido hasta el grifo del patio era la entrada de servicio.

La casa me habia llamado la atencidn ya desde pequenio. Dominaba toda la hilera
de fachadas. A veces tenia la sensacidon de que iba a hacerse atn mas gruesa y ancha, y
las casas contiguas tendrian que echarse a un lado para dejarle sitio. En el interior me
imaginaba unas escaleras con paredes estucadas, espejos y una alfombra con motivos
orientales, fijada a los escalones mediante brillantes tiras transversales de laton.
Suponia que en una casa tan sefiorial debia de vivir gente igual de seforial. Pero como



estaba ennegrecida por los afios y el humo de las chimeneas, también me imaginaba a
los senoriales inquilinos algo sombrios, extravagantes, quizd sordos o mudos,
jorobados o cojos.

Anos mas tarde sofi¢ muchas veces con aquella casa. Los suefios siempre eran
parecidos, variaciones de un mismo suefio y un mismo tema. Andando por una ciudad
extrafna, veo la casa. Esta en una calle de un barrio que no conozco. Sigo caminando,
desconcertado, porque conozco la casa pero no el barrio.

Luego me doy cuenta de que ya he visto esa casa alguna vez. Pero no pienso en la
Bahnhofstrasse de mi ciudad, sino en otra ciudad u otro pais. En el suefio estoy, por
ejemplo, en Roma, veo la casa alli y me acuerdo de haberla visto antes en Berna. Ese
recuerdo sofiado me tranquiliza; volver a ver la casa en otro entorno no me parece mas
extrano que el encuentro casual con un viejo amigo en un lugar ajeno. Doy media
vuelta, regreso a la casa y subo los escalones. Voy a entrar. Acciono el tirador de la
puerta.

A veces veo la casa en el campo; entonces el suefio es mas largo, o quiza lo que
pasa es que luego me acuerdo mejor de los detalles. Voy en coche. Veo la casa a mano
derecha y sigo conduciendo, al principio desconcertado sélo por el hecho de ver en
medio del campo una casa cuyo lugar evidentemente esta en una calle en plena ciudad.
Luego me doy cuenta de que ya la he visto alguna vez, y mi desconcierto se redobla.

Cuando recuerdo el lugar en que la vi por primera vez, doy la vuelta y regreso a
ella. En el suefio, la carretera esta siempre vacia, puedo dar la vuelta derrapando y
desandar el camino a toda velocidad. Temo llegar tarde y acelero. Entonces la veo.
Est4 rodeada de campos: nabos o trigo, vifias si es en la zona del Rin, o espliego si es
en Provenza. El terreno es plano, o como mucho suavemente ondulado. No hay arboles.
El dia es claro, brilla el sol, el aire reverbera, y la carretera reluce por efecto del
calor. Las paredes medianeras al desnudo hacen que la casa parezca cortada,
incompleta. Podrian ser las paredes de una casa cualquiera. No parece mas sombria
que en la Bahnhofstrasse. Pero las ventanas estan cubiertas de una capa de polvo que
no deja ver el interior de las habitaciones, ni siquiera los visillos. La casa es ciega.

Me detengo en el arcén y cruzo la carretera en direccion a la puerta. No se ve a
nadie, no se oye nada, ni siquiera el ruido lejano de un motor, ni el viento, ni un pajaro.
El mundo esta muerto. Subo los escalones de la planta baja y cojo el tirador de la
puerta.

Pero no la abro. Me despierto y solo sé que he cogido el tirador y he tirado de é€l.
Y a continuacion me acuerdo de todo el suefio, y también de que ya lo he tenido otras
veces.



No sabia como se llamaba aquella mujer. Me quedé parado delante de la puerta,
mirando los timbres indeciso y con el ramo de flores en la mano. Me daban ganas de
dar media vuelta y marcharme. Pero entonces sali6 de la casa un hombre, me pregunt6
a qué piso iba y me mando al tercero, a casa de Frau Schmitz.

Ni estuco, ni espejos, ni alfombra. Toda la modesta belleza de la escalera, muy
inferior a la de la fachada, habia desaparecido hacia tiempo. La pintura roja de los
escalones habia saltado en el centro, el lindleo verde grabado que cubria las paredes
hasta la altura del hombro estaba gastado, y los barrotes que faltaban en la barandilla
habian sido sustituidos por cordones. Olia a productos de limpieza. Aunque puede ser
que no me fijara en todo eso hasta mas adelante. La escalera siempre estaba igual de
dejada e igual de limpia, y siempre reinaba el mismo olor a productos de limpieza, a
veces mezclado con olor a carbon o a judias, a carne asada o a ropa lavada en agua
caliente. De los demas inquilinos de la casa nunca conoci mas que esos olores, las
marcas de los pies delante de las puertas de los pisos y las placas debajo de los
timbres.

No recuerdo haberme encontrado nunca con nadie en la escalera.

Tampoco recuerdo como saludé a Frau Schmitz. Seguramente le recité dos o tres
frases que llevaria preparadas, aludiendo a mi enfermedad, a su amabilidad y a mi
agradecimiento. Ella me conduyjo a la cocina.

Era la habitacién mas grande del piso. En ella estaban la cocina y el fregadero, una
bafera y un calentador, una mesa y dos sillas, un armario, un ropero y un sofa. El sofa
estaba cubierto con una manta roja de terciopelo. No habia ventana. Entraba luz por la
vidriera de la puerta que daba al balcén. No mucha luz; la cocina s6lo se iluminaba
cuando se abria la puerta. Entonces se oia el chirrido de la carpinteria del patio y olia
a madera.

El piso tenia también una sala de estar pequefia y angosta, con un aparador, una
mesa, cuatro sillas, un sillon de orejas y una estufa. En esa habitacién no habia
calefaccion, asi que en invierno casi siempre estaba vacia, y de hecho en verano
también. La ventana daba a la Bahnhofstrasse, y desde ella se veian los terrenos de la
antigua estacion, removidos a fondo por las excavadoras mientras se empezaban a
colocar ya aqui y alld los cimientos de nuevos edificios judiciales y administrativos.
Finalmente, el piso tenia también un retrete sin ventana. Cuando el retrete olia mal, el
olor invadia también el pasillo.

Tampoco recuerdo de qué hablamos en la cocina. Frau Schmitz estaba planchando;
habia extendido sobre la mesa una manta de lana y un lienzo e iba sacando prendas de
un cesto, planchandolas, doblandolas y dejandolas encima de una de las sillas. En la



otra silla estaba yo sentado. También plancho su ropa interior; no pude evitar mirar, a
pesar de que intentaba apartar la vista. Llevaba un delantal azul con palidas florecitas
rojas. Tenia el pelo rubio y largo sujeto en un moiio sobre la nuca. Sus brazos desnudos
eran palidos. Los gestos con que cogia la plancha, la guiaba y la volvia a dejar, y luego
doblaba y apartaba las prendas, eran lentos y concentrados, y se movia, se encorvaba y
se incorporaba con la misma lentitud y concentracion.

Sobre su rostro de entonces se han ido depositando en mi imaginacidn sus rostros
ulteriores. Cuando la evoco tal como era entonces, la veo sin rostro. Tengo que
reconstruirselo. Frente alta, pémulos altos, ojos azul palido, labios gruesos y de
contorno suave, sin arco en el labio superior, menton enérgico. Un rostro ancho,
aspero, de mujer adulta. Sé que me parecid6 hermosa. Pero no consigo evocar su
hermosura.

—Espera un momento —dijo cuando me levanté para irme—. Yo también tengo
que salir, te acompafio un trozo.

Esper¢ en el recibidor. Ella se quedd en la cocina para cambiarse. La puerta estaba
entornada. Se quit6 el delantal y se quedo6 s6lo con una combinacién verde claro. Sobre
el respaldo de la silla colgaban dos medias. Cogi6 una y la enroll6 con rapidos
movimientos de las dos manos. Se puso en equilibrio sobre una pierna, apoyd sobre la
rodilla la punta del pie de la otra, se echd hacia adelante, meti6 la punta del pie en la
media enrollada, la apoy6 sobre la silla, se subi6 la media por la pantorrilla, la rodilla
y el muslo, se inclind a un lado y syjetd la media con el liguero. Se incorpord, quito el
pie de la silla y cogio la otra media.

Yo no podia apartar la vista de ella. De su nuca y de sus hombros, de sus pechos,
que la combinacidn realzaba mas que ocultaba, de sus nalgas, que se apretaron contra
la combinacion cuando ella apoyo el pie sobre la rodilla y lo puso sobre la silla, de su
pierna, primero desnuda y palida y luego envuelta en el brillo sedoso de la media.

Se dio cuenta de que la estaba mirando. Se detuvo en el momento en que iba a
coger la otra media, se volvid hacia la puerta y me mir6 a los ojos. No recuerdo qué
habia en su mirada: sorpresa, pregunta, comprension, reproche. Enrojeci. Por un
instante me quedé inmoévil; me ardia la cara. Luego no pude soportarlo mas y sali
corriendo del piso. Me lancé escalera abajo y llegué a la calle.

Me puse a caminar despacio. Bahnhofstrasse, Hiusserstrasse, Blumenstrasse: mi
camino de vuelta de la escuela desde hacia tantos anos. Conocia todas las casas, todos
los jardines y todas las vallas: las que cada afo recibian una capa de pintura, las que
tenian la madera tan gris y podrida que se hundia al apretarla con el dedo; las verjas
metalicas, junto a las cuales de pequeno pasaba corriendo, mientras hacia chocar un



palo contra los barrotes, y la alta pared de ladrillo tras la que mi imaginacion habia
supuesto maravillas y horrores, hasta que pude trepar a lo alto y vi las aburridas
hileras abandonadas de flores, arbustos y hortalizas. Conocia el adoquinado y la capa
de alquitran de la calzada, y la alternancia entre placas, piedras de basalto onduladas,
alquitrdn y grava en la acera.

Todo me resultaba familiar. Cuando el corazon empezd a latirme mas despacio y
dejo de arderme la cara, aquel encuentro entre la cocina y el recibidor ya estaba lejos.
Me enfadé. Habia echado a correr como un nifio, en lugar de reaccionar con la madurez
que esperaba de mi mismo. Ya no tenia nueve afios sino quince. Eso si, no podia
siquiera imaginarme en qué habria consistido una reaccion madura.

El otro enigma era el encuentro mismo, alli entre la cocina y el pasillo. ;Por qué no
habia podido apartar la vista? Ella tenia un cuerpo muy robusto y muy femenino, mas
exuberante que el de las chicas que me gustaban y a las que a veces me quedaba
mirando. Estaba seguro de que jamas me habria llamado la atencion si la hubiera visto
en la piscina. Y tampoco la habia visto mas desnuda que a las chicas de la piscina.

Ademas, era mucho mayor que las chicas con las que yo sofiaba. ;Mdas de treinta
anos, quiza? Es dificil adivinar una edad a la que atn no se ha llegado ni se esta a
punto de llegar.

Anos mas tarde comprendi que lo que habia cautivado mi mirada no habia sido su
figura, sino sus posturas y sus movimientos. Durante un tiempo, cada vez que tenia
novia le pedia que se pusiera medias, pero no me apetecia explicar el motivo de mi
ruego, revelar el enigma de aquel encuentro entre la cocina y el pasillo. Asi, todas
entendieron mi ruego como un capricho, una aficion a la ropa interior picante, una
extravagancia erdtica, y cuando complacian mi deseo, se deshacian en poses coquetas.
Y no era eso lo que habia cautivado mi mirada. Ella no posaba, no coqueteaba.
Tampoco recuerdo que lo hiciera ninguna otra vez. Recuerdo que su cuerpo, sus
posturas y sus movimientos me parecian a veces torpes. No es que fuera torpe. Mas
bien parecia que se recogiera en el interior de su cuerpo, que lo abandonara a si mismo
y a su propio ritmo pausado, indiferente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el
mundo exterior. Fue ese mismo olvido del mundo lo que vi en sus posturas y
movimientos al ponerse las medias. Pero entonces no era torpe, sino fluida, graciosa,
seductora; una seduccion que no emanaba de los pechos, las piernas y las nalgas, sino
que era una invitacion a olvidar el mundo dentro del cuerpo.

Yo por aquel entonces no sabia esas cosas; tampoco estoy seguro de saberlas
ahora, de no estar inventandomelas. Pero lo cierto es que entonces, al pensar en lo que
me habia excitado tanto, volvia a excitarme. Para resolver el enigma, traia a mi



memoria el encuentro, y la distancia que habia creado al convertirlo en enigma se
disolvia. Volvia a verlo todo ante mi y de nuevo no podia apartar la vista.

Ocho dias después volvia a estar delante de su puerta.

Me habia pasado una semana intentando no pensar en ella. Pero no tenia nada que
me colmara o me distrajera; el médico todavia no me dejaba ir al colegio; después de
pasarme meses leyendo, los libros me hastiaban, y unos cuantos amigos venian a
verme, pero yo habia estado tanto tiempo enfermo que sus visitas no servian ya de
puente entre su realidad cotidiana y la mia, y cada vez eran mas breves. El médico me
habia recomendado salir a pasear, cada dia un poco mas lejos, sin cansarme. Pero lo
que estaba necesitando era precisamente cansarme un poco.

iExtrafio hechizo el de la enfermedad cuando se es nifio o adolescente! Los ruidos
del mundo exterior, del ocio en el patio o en el jardin, o en la calle, penetran
amortiguados en la habitacion del enfermo. Y dentro de ella florece el mundo de las
historias y los personajes de las lecturas. La fiebre, que debilita la percepcion y aguza
la fantasia, convierte la habitacion del enfermo en un espacio nuevo, familiar y ajeno a
un tiempo; los dibujos de la cortina o el papel pintado degeneran en monstruos, y las
sillas, mesas, estanterias y armarios se transforman en montafias, edificios o barcos, al
alcance de la mano y al mismo tiempo remotos. Durante las largas horas nocturnas,
acompafian al enfermo las campanadas del reloj de la iglesia, el rugido de los coches
que pasan de vez en cuando y el reflejo de sus faros, que rozan las paredes y el techo.
Son horas sin suefio, pero no horas de insomnio; no son horas de escasez, sino de
abundancia. La combinacion de anhelos, recuerdos, miedos y deseos se organiza en
laberintos en los que el enfermo se pierde y se descubre y se vuelve a perder. Son
horas en las que todo es posible, tanto lo bueno como lo malo.

Todo eso va desvaneciéndose a medida que el enfermo mejora. Pero si la
enfermedad ha durado lo bastante, la habitacion queda impregnada, y el convaleciente,
aunque ya no tenga fiebre, sigue perdido en el laberinto.

Cada mafiana me despertaba con mala conciencia, a veces con el pantalon del
pijama himedo o manchado. Las imdgenes y escenas con las que sofiaba no estaban
bien. Yo sabia que ni mi madre ni el cura que me habia preparado para la
confirmacidn, y al que yo tenia en gran estima, ni mi hermana mayor, a la que habia
confiado los secretos de mi infancia, me regafiarian por ello. Pero me amonestarian de
una manera carifiosa y solicita, que seria peor que una regafiina. Lo mas grave era que a
veces no me limitaba a sofiar pasivamente con aquellas imagenes y escenas, sino que
las vivia activamente en mi fantasia.

No sé de donde saqué el valor para volver a casa de Frau Schmitz. ;Quiza la



educacién moralizante se revolvia de algin modo contra si misma? Si la mirada
concupiscente era por si misma tan mala como la satisfaccion del deseo, y la fantasia
activa tanto como el hecho en si mismo, entonces, ;por qué negarse a la satisfaccion y
al hecho? Dia a dia constataba que no podia alejar de mi aquellas ideas pecaminosas.
Hasta que 1legd un momento en que deseé el pecado.

Habia otra consideracion. Ir alli podia resultar peligroso. Pero en realidad era
imposible que el peligro se materializase. Frau Schmitz me saludaria sorprendida, me
escucharia mientras le daba explicaciones por mi extrafio comportamiento y me
despediria amablemente. Era mucho mas peligroso no ir: corria peligro de no poder
sacudirme mis fantasias. Asi que, si decidia ir, actuaria correctamente. Ella se
comportaria con normalidad, yo me comportaria con normalidad, y todo volveria a ser
tan normal como siempre.

Esas eran mis cavilaciones; converti mi deseo en factor de un extrafio céalculo
moral y asi acallé mi mala conciencia. Pero eso no me daba el valor que necesitaba
para plantarme delante de Frau Schmitz. Una cosa era convencerme a mi mismo de que,
bien mirado, mi madre, aquel cura tan simpatico y mi hermana mayor no sélo no me
retendrian, sino que me animarian a dar el paso, y otra muy distinta presentarme de
verdad en casa de Frau Schmitz. No sé por qué lo hice. Pero en lo que sucedi6 en
aquellos dias reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el pensamiento y la
accion se han conjuntado o han divergido durante toda mi vida. Pienso, llego a una
conclusidn, la conclusion cristaliza en una decision, y entonces me doy cuenta de que la
accion es algo aparte, algo que puede seguir a la decisidn, pero no necesariamente. A
lo largo de mi vida, he hecho muchas veces cosas que era incapaz de decidirme a hacer
y he dejado de hacer otras que habia decidido firmemente. Hay algo en mi, sea lo que
sea, que actia; algo que se pone en camino para ir a ver a una mujer a la que no quiero
volver a ver mas, que le hace a un superior un comentario que me puede costar la
cabeza, que sigue fumando aunque yo he resuelto dejar de fumar, y deja de fumar
cuando yo me he resignado a ser fumador para el resto de mis dias. No quiero decir
que el pensamiento y la decision no influyan para nada en la accion. Pero la accion no
se limita a llevar a cabo lo que he pensado y decidido previamente. Surge de una fuente
propia, y es tan independiente como lo es mi pensamiento y lo son mis decisiones.

No estaba en casa. La puerta de la calle estaba entornada, subi la escalera, llamé al
timbre y esperé.

Volvi a llamar. Las puertas de dentro del piso estaban abiertas, lo vi a través del
cristal de la puerta, y reconoci el espejo, el guardarropa y el reloj del recibidor.
Incluso oia su tictac.



Me senté en los escalones a esperar. No me sentia aliviado, como puede sentirse
uno cuando ha tomado una decision con temor de lo que pueda pasar y luego se alegra
de haberla llevado a cabo sin que haya pasado nada. Tampoco me sentia
decepcionado. Estaba resuelto a verla, y esperaria hasta que llegase.

El reloj del recibidor toco el cuarto, la media y menos cuarto. Intenté seguir el leve
tictac y contar los novecientos segundos desde un cuarto de hora al siguiente, pero
siempre me distraia. En el patio chirriaba la sierra del carpintero, brotaban voces o
musica de los pisos, se abria una puerta. Luego oi a alguien subir con paso regular,
lento y pesado escalera arriba. Esperaba que la persona en cuestion se quedara en el
segundo piso. Si me veia, jcomo iba a explicarle lo que estaba haciendo alli? Pero los
pasos no se detuvieron en el segundo piso. Siguieron subiendo. Me puse en pie.

Era Frau Schmitz. Llevaba en una mano un canasto con carbon de coque y en la otra
uno con briquetas. Llevaba uniforme, chaqueta y falda: evidentemente, era revisora del
tranvia. No me vio hasta que lleg6 al rellano. No parecio enfadada, ni sorprendida, ni
burlona; nada de lo que yo habia temido. Sélo parecia cansada. Dejo el carbon en el
suelo y se puso a buscar la Ilave en el bolsillo de la chaqueta. Al hacerlo se le cayeron
al suelo unas cuantas monedas. Las recogi y se las di.

—Abajo en el sétano hay dos canastos mas. ;Me los llenas y los subes? La puerta
esta abierta.

Bajé corriendo la escalera. La puerta del sotano estaba abierta y la luz encendida, y
al pie de la larga escalera encontré una carbonera con la puerta entornada y el candado
abierto colgando del cerrojo. La carbonera era grande y estaba llena hasta el techo,
donde habia una trampilla por la que metian el carbdn desde la calle. A un lado de la
puerta estaban las briquetas apiladas ordenadamente, y al otro los canastos para el
carbon.

No sé qué fue lo que hice mal. En mi casa también bajaba siempre a buscar carbédn
al sotano y nunca habia tenido ningin problema. Eso si, en casa el montdén de carbon no
era tan alto. Consegui llenar el primer canasto sin incidentes. Pero cuando agarré el
segundo canasto por las asas y empecé a coger el carbon del suelo, la montafia se puso
en movimiento. Desde lo alto empezaron a caer pedazos pequefios a saltos grandes y
pedazos grandes a saltos pequefios, mientras mas abajo se producia un corrimiento y en
el suelo una avalancha en toda regla. Se formé una nube de polvo negro. Me quedé
inmovil, aterrorizado, mientras recibia algin que otro golpe, y pronto me encontré con
el carbon hasta los tobillos.

Cuando la montafia qued6 en reposo, sali de entre el carbon, llené el segundo
canasto, busqué y encontré una escoba, barri hacia el interior de la carbonera los



pedazos de carbdn que habian rodado por el suelo del sétano, cerré la puerta y subi los
dos canastos.

Ella se habia quitado la chaqueta, se habia aflojado la corbata y se habia abierto el
botdn de arriba, y estaba sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de leche en la
mano. Al verme se echo a reir, primero conteniéndose, ahogadamente, y luego a
carcajadas. Mientras me sefialaba con el dedo, dio una palmada con la otra mano en la
mesa.

—Pero, chiquillo, ;ta has visto qué pinta traes?

Entonces me vi la cara en el espejo de encima del fregadero y me eché a reir
también.

—Asi no puedes presentarte en tu casa. Te vas a dar un bafio y mientras tanto te
sacudo la ropa.

Se acercd a la bafera y abrid el grifo. El agua empezd a caer humeante en la
bafiera.

—Ten cuidado al desnudarte, no quiero que se me llene la cocina de carbonilla.

Tras vacilar unos instantes, me quité el jersey y la camisa. Y volvi a vacilar. El
nivel del agua subia rapidamente, y la bafiera ya estaba casi llena.

—Te vas a banar con los pantalones y los zapatos puestos? Que no miro,
chiquillo.

Pero cuando cerré el grifo y me quité los calzoncillos, ella se me quedé mirando
sin alterarse en absoluto. Enrojeci, me meti en la bafiera y me sumergi por completo en
el agua. Cuando saqué la cabeza, ella estaba en el balcon trajinando con mi ropa. La oi
sacudir los zapatos uno contra otro y zarandear los pantalones y el jersey. Le dijo algo
en voz alta a alguien que estaba abajo, algo sobre el polvo de carbon y el serrin; le
contestaron desde abajo y se ri6. Volvio a la cocina y dejo mi ropa en la silla. Me
lanz6 una mirada fugaz.

—Ahi tienes champu; lavate la cabeza. Ahora te traigo una toalla.

Saco algo del ropero y sali6 de la cocina.

Me lavé. El agua de la bafiera ya estaba sucia, y abri el grifo para echar mas y
enjuagarme la cabeza y la cara bajo el chorro. Luego me qued¢ alli tumbado, mientras
el calentador gorgoteaba, sintiendo en la cara el aire fresco que entraba por la rendija
de la puerta de la cocina y en el cuerpo el agua caliente. Tuve una sensacion de
bienestar. Era un bienestar excitante, y mi miembro se puso tieso.

Cuando ella entré en la cocina, no levanté la cabeza; esperé a que estuviera junto a
la banera. Con los brazos abiertos de par en par, sostenia una gran toalla desplegada.

—iVamos!



Me levanté y sali de la bafiera dandole la espalda. Ella, detrds de mi, me envolvid
en la toalla de la cabeza a los pies, y me frotd hasta que estuve seco. Luego dejé caer
la toalla al suelo. No me atrevi a moverme. Se me acerco tanto que senti sus pechos en
mi espalda y su vientre en mis nalgas. Ella también estaba desnuda. Me rode6 con sus
brazos y me puso una mano en el pecho y la otra en el miembro tieso.

—Has venido para esto, ;jno?

—Pues...

No supe qué decir. Ni que si ni que no. Me di la vuelta. No vi gran cosa de su
cuerpo. Estdbamos demasiado juntos. Pero quedé¢ abrumado por la proximidad de su
cuerpo desnudo.

—iQué guapa eres!

—Qué cosas dices, chiquillo...

Se ri6 y me echo los brazos al cuello. También yo la abrace.

Tenia miedo: del contacto, de los besos, de no gustarle, de no ser bastante para
ella. Pero cuando ya llevabamos un rato abrazados, cuando me empapé de su olor y
senti plenamente su calidez y su fuerza, todo cobr6 sentido: me puse a explorar su
cuerpo con las manos y la boca, nuestras bocas se encontraron, y por fin la tuve encima
de mi, mirandome a los ojos, hasta que llegué al climax y cerré los ojos con fuerza, y al
principio intenté contenerme, pero luego grité tan fuerte que ella tuvo que taparme la
boca con la mano.

En la noche siguiente me enamoré de ella. Me pasé la noche en duermevela,
anorandola, sofando con ella, creyendo sentirla a mi lado, hasta que me daba cuenta de
que estaba agarrando la almohada o la manta. Tenia los labios irritados de tanto
besarnos. Mi miembro se ponia tieso una y otra vez, pero no queria masturbarme. No
queria volver a hacerlo nunca mas. Queria estar con ella.

(Me enamoré de ella como premio por haber accedido a acostarse conmigo?
Todavia hoy, cuando he pasado la noche con una mujer, tengo siempre la sensacion de
haber recibido un regalo excepcional y me siento obligado a corresponder a tanto
mimo haciendo un esfuerzo por querer a la myjer y por plantarle cara al mundo.

Uno de mis pocos recuerdos didfanos de la primera infancia es de una mafiana de
invierno, cuando tenia cuatro afios. La habitacion en la que dormia por entonces no
tenia calefaccion, y solia hacer mucho frio por la noche y a primera hora de la manana.
Me acuerdo de la calidez de la cocina y de la ardiente cocina de carbon, un macizo
armatoste metalico con una pileta siempre llena de agua caliente, y en cuyo interior
veia quemarse el carbén cuando mi madre, con ayuda de un garfio, levantaba las placas
y los aros de los fogones.



Mi madre acerco una silla a la cocina de carbon, me puso de pie sobre ella y
empezo a lavarme y a vestirme.

Me acuerdo de la deliciosa sensacion de calidez y del placer que me producia que
mi madre me lavara y me vistiera en medio de aquella calidez. Cada vez que me
acordaba de aquella escena, me preguntaba por qué mi madre me habia mimado de tal
modo aquel dia. ;Quizé estaba enfermo? ;Les habian dado a mis hermanos algo que no
me habian dado a mi? ;Me esperaba aquel dia algin trance desagradable o dificil?

Y como la muyjer que en mis pensamientos no tenia nombre me habia mimado tanto
aquella tarde, senti que tenia que pagar por ello y decidi volver al colegio al dia
siguiente. Habia otra razon: tenia ganas de exhibir la patente de virilidad que acababa
de adquirir. No era que quisiera fanfarronear. Pero me sentia superior y sobrado de
fuerzas, y tenia ganas de enfrentarme a mis compafieros y profesores con aquella fuerza
y aquella superioridad. Ademas, aunque no habiamos hablado de ello, sabia que ella
era revisora del tranvia, y por lo tanto debia de trabajar muchas veces hasta bien
entrada la tarde o quiza la noche. ;Y como iba a poder verla cada dia si me quedaba en
casa y solo salia para dar mis paseos de convaleciente?

Cuando volvi a casa después de estar con ella, mis padres y hermanos ya estaban
cenando.

—Estas son horas de llegar? Tu madre estaba ya inquieta.

Mi padre parecia mas enfadado que preocupado.

Dije que me habia perdido, que habia salido con la intencidon de dar un paseo hasta
Molkenkur, pasando por el cementerio, pero que luego habia estado extraviado durante
un buen rato, hasta llegar finalmente a Nussloch.

—Como no tenia dinero, he tenido que volver de Nussloch andando.

—Podias haber hecho autoestop.

Mi hermana pequena hacia autoestop de vez en cuando, algo que mis padres no
aprobaban.

Mi hermano mayor resopld con menosprecio.

—Molkenkur y Nussloch estan en direcciones opuestas.

Mi hermana mayor me mir6 inquisitiva.

—Mafiana vuelvo al colegio.

—Pues a ver si pones atencidn en la clase de geografia. Hay una cosa que se llama
sur y otra que se llama norte, y el sol sale por...

Mi madre interrumpi6 a mi hermano.

—FEl médico dijo que tres semanas mas.

—Si es capaz de ir a pie hasta Nussloch pasando por el cementerio y volver a casa,



también puede ir al colegio. Lo que le falta no son fuerzas, sino inteligencia.

De pequeiios, mi hermano y yo siempre estdbamos pegandonos, y luego empezamos
a hacernos la guerra verbalmente. El tenia tres afios mas que yo y me superaba en los
dos terrenos. En alglin momento dejé de replicarle y empecé a hacer oidos sordos a sus
pullas. Desde entonces se limitaba a refunfufiar.

—Y ti qué dices?

Mi madre se dirigia a mi padre. El dejo el cuchillo y el tenedor en el plato, se
recostd hacia atras y junt6 las manos entre los muslos. Se quedo callado y pensativo,
como siempre que mi madre le preguntaba algo que tuviera que ver con los nifios o con
la casa. Y, como siempre, yo me pregunté si de verdad estaba pensando en la pregunta
de mi madre o s6lo pensaba en su trabajo. Quizd intentara honestamente reflexionar
sobre lo que le habia dicho mi madre, pero, una vez puesto a pensar, se le iba la mente
al trabajo. Era catedratico de filosofia, y pensar era su vida: pensar, leer, escribir y
ensenar.

A veces me daba la sensacién de que nosotros, su familia, éramos para ¢l como
animales domésticos.

El perro que se saca a pasear, el gato con el que se juega, y también el gato que se
acurruca en el regazo y ronronea y se deja acariciar, pueden despertar afecto, en cierto
modo pueden hacerse hasta necesarios, y sin embargo puede ser un engorro comprarles
la comida, limpiar lo que ensucian y llevarlos al veterinario. Puede ser que la vida
verdadera esté en otro sitio, muy lejos de ahi. Me habria gustado que su vida fuéramos
nosotros, su familia. A veces también me habria gustado que mi hermano no fuera tan
refunfufidén ni mi hermana pequefia tan descarada. Pero, llegada la noche, de repente me
daba cuenta de que los queria muchisimo a todos. Mi hermana pequefia. Seguramente
no era facil ser la mas pequefia de cuatro hermanos, y para afirmarse como persona
necesitaba un cierto grado de descaro. Mi hermano mayor. Compartiamos habitacion,
lo cual sin duda se le hacia mas pesado a ¢l que a mi, y ademds, desde que me habia
puesto enfermo, yo dormia solo en la habitacion, mientras ¢l tenia que conformarse con
el sofa del comedor. ;Coémo no iba a refunfufiar? Mi padre. ;Donde estaba escrito que
sus hijos tenian que ser lo mas importante de su vida? Ademads, ibamos creciendo, y
cualquier dia tendriamos edad de irnos de casa.

Tuve la impresion de que era la Ultima vez que nos sentdbamos todos juntos a la
gran mesa redonda, bajo la gran lampara de latén de cinco brazos y cinco bombillas,
que era la ultima vez que comiamos en los viejos platos decorados con zarcillos
verdes en el borde, que era la ultima vez que hablabamos con tanta familiaridad. Me
pareci6 estar viviendo una despedida. Todavia estaba alli, pero ya me habia ido.



Aforaba a mi madre, a mi padre y a mis hermanos, y al mismo tiempo anhelaba a una
mujer.

Mi padre me mird.

—Dices que quieres volver mafana mismo al instituto, jverdad?

—Si.

Vi que se habia dado cuenta de que me habia dirigido a ¢l y no a mi madre, y
también de que yo no estaba dispuesto a reconsiderar mi decision.

Asintié con la cabeza.

—Pues si quieres, adelante. Y si ves que no puedes, te quedas en casa otra vez.

Me senti feliz. Y al mismo tiempo tuve la sensacion de que en ese momento la
despedida ya se habia producido.

En los dias siguientes, la mujer tuvo turno de mafiana. Llegaba a casa a las doce, y
yo me saltaba cada dia la ultima hora de clase para esperarla en su rellano. Nos
duchdbamos y haciamos el amor, y poco antes de la una y media yo me vestia
rapidamente y echaba a correr. En casa se comia a la una y media. Los domingos se
comia a las doce, pero ella también empezaba y acababa el turno mas temprano.

Yo muchas veces habria preferido que no nos ducharamos. Pero ella era de una
limpieza exasperante; se duchaba cada dia al levantarse, y a mi me gustaba el olor que
traia del trabajo: a perfume, a sudor fresco y a tranvia. Pero también me gustaba su
cuerpo mojado y enjabonado; me gustaba que me enjabonase y enjabonarla a ella, y
ella me ensefiaba a hacerlo sin vergiienza, con naturalidad, con posesiva minuciosidad.

También cuando haciamos el amor ella tomaba posesion de mi con toda
naturalidad. Su boca buscaba la mia, su lengua jugaba con la mia, me decia dénde y
como queria que la tocase, y cuando me cabalgaba hasta el orgasmo, yo solo estaba alli
para darle placer, no para compartirlo. No es que no fuera tierna y no me diera placer a
mi también. Pero lo hacia por pura diversion, para jugar. Hasta que aprendi yo también
a tomar posesion de ella.

Eso fue mas tarde. Y nunca llegué a aprenderlo del todo. De hecho, durante mucho
tiempo no lo necesité. Era joven y no tardaba en tener un orgasmo, y luego, cuando
lentamente volvia a la vida, me gustaba que ella me poseyera. La miraba cuando la
tenia encima, veia su vientre, en el que se dibujaba un profundo surco sobre el
ombligo, sus pechos, el derecho ligeramente mas grande que el izquierdo, su cara, con
la boca abierta. Apoyaba las manos en mi pecho y en el tltimo momento las levantaba
bruscamente, se agarraba la cabeza y emitia un grito sordo, gimoteante, gorgoteante,
que la primera vez me asusto y que luego empecé a esperar ansiosamente.

Después quedabamos agotados. Muchas veces se dormia encima de mi. Se oia la



sierra en el patio y los gritos de los obreros que la manejaban, mas ruidosos aun que
ella. Cada vez que la sierra enmudecia, llegaba débilmente a la cocina el rumor del
trafico de la Bahnhofstrasse. Cuando oia gritos de nifios jugando, sabia que era la hora
de la salida del colegio, es decir, que ya habian dado la una. El vecino que llegaba a su
casa para comer echaba alpiste en el balcon, y se oia a las palomas aterrizar en €l y
arrullar.

—(Coémo te llamas? —Ile pregunté el sexto o séptimo dia. Se habia dormido encima
de mi y acababa de despertarse. Hasta entonces, yo habia evitado tener que llamarla
por su nombre, y también llamarla de ti o de usted.

—Para qué quieres saberlo? —replicd, mirdndome con desconfianza.

—Tayyo... S¢é tuapellido, pero tu nombre no. Quiero saber como te llamas. ;Qué
tiene de...?

Se rid.

—Nada, chiquillo, no tiene nada de malo. Me llamo Hanna.

Sigui6 riéndose sin parar, hasta contagiarme.

—Has puesto una cara tan rara...

—Es que estaba medio dormida. ;Y ti como te 1lamas?

Yo pensaba que ella ya lo sabia. Por entonces estaba de moda no usar macuto y
llevar los libros debajo del brazo, y cuando los dejaba encima de la mesa de la cocina,
se veia claramente mi nombre en las libretas y libros, forrados con papel de embalar
sobre el que yo pegaba una etiqueta con el titulo del libro y mi nombre. Pero ella no se
habia fijado.

—Me llamo Michael Berg.

—Michael, Michael, Michael —djijo, buscando los matices del nombre—. Mi nifio
se llama Michael, va a la universidad...

—Al instituto.

—... va al instituto, y de mayor quiere ser un gran... —vacilo.

—No s¢é lo que quiero ser de mayor.

—Pero eres buen estudiante.

—Bueno, yo no diria tanto...

Le dije que para mi ella era mas importante que los estudios y el colegio. Que me
gustaria estar mas tiempo con ella.

—De todos modos, voy a perder el afo.

— Vas a perder un afio? ;Qué ano?

Se incorpord. Era la primera vez que teniamos una conversacion en serio.

—Sexto de bachillerato. Con lo de la enfermedad he perdido varios meses. Para



sacar el curso, tendria que estudiar tanto que me volveria imbécil. Ahora mismo, por
ejemplo, tendria que estar en el colegio.

Le conté¢ lo de mis novillos.

—Fuera —dijo retirando el edredon—. Fuera de mi cama. Y no vuelvas hasta que
te pongas a estudiar. ;Dices que ir al colegio es para imbéciles? ;Para imbéciles?
iPero qué sabras ti! ;T sabes lo que es pasarse el dia vendiendo billetes de tranvia?

Se puso de pie, desnuda en medio de la cocina, y empezo a hacer de revisora.
Abri6 con la mano izquierda la carterita en la que llevaba los talonarios de billetes,
arranco dos billetes con el dedo pulgar de la misma mano —enfundado en un dedal de
goma—, balance6 la mano derecha para agarrar la perforadora que le colgaba de la
mufieca y la puls6 dos veces.

—Dos a Rohrbach.

Solt6 la perforadora, extendi6 la mano, cogio unas monedas, abri6 el monedero que
llevaba colgado sobre el vientre, metié las monedas dentro, cerré el monedero y
devolvid el cambio sacandolo del distribuidor de monedas fijado al monedero.

—Billetes, por favor...

Me miro.

—Para imbéciles? No tienes ni idea.

Yo estaba sentado al borde de la cama. Me sentia aturdido.

—Vale, lo siento. Me pondré a estudiar. No s¢€ si en seis semanas voy a poder
sacar el curso. Voy a intentarlo. Pero si no me dejas verte mas, no podré. Te...

Iba a decir «Te quiero». Pero cambié de idea. Quiza ella tuviera razdn, seguro que
tenia razon. Pero no tenia derecho a exigirme que estudiara mas y a amenazarme con
dejar de vernos.

—Te quiero ver cada dia.

El reloj del recibidor toc6 la una y media.

—Tienes que irte.

Se quedd callada un momento.

—Mafiana empiezo el turno de dia. Salgo a las cinco y media. Si quieres, puedes
venir a casa. Pero sélo si te pones a estudiar.

Estdbamos de pie el uno frente al otro, desnudos, pero ella me parecia todavia mas
dura que si llevase uniforme. Yo no comprendia la situacion. ;Lo hace por mi?, me
pregunté, ;o por ella? ;Se ha ofendido porque he dicho que lo que hago es para
imbéciles, y entonces lo suyo es mas imbécil todavia? Pero yo no habia dicho que
ninguna de las dos cosas fuera para imbéciles. ;O quiza no queria tener como amante a
un inatil? Pero ;jacaso yo era su amante? ;Qué era yo para ella? Me vesti lo mas



despacio que pude, esperando que dijera algo. Pero no dijo nada. Cuando acabé de
vestirme, ella estaba todavia alli de pie, desnuda, y cuando la abracé para despedirme,
ni se inmuto.

(Por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos dias? ;Sera que afioro la
felicidad pasada?

Lo cierto es que en las siguientes semanas fui feliz. Me las pasé estudiando como
un imbécil, hasta sacar el curso, mientras nos amabamos como si nada mas importara
en el mundo. ;O serd por lo que descubri mas tarde, por la sombra que ese
descubrimiento tardio arroja sobre aquellos dias del pasado?

(Por qué? ;Por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atrds, se nos vuelve
quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas? ;Por qué se oscurece el recuerdo
de unos afios felices de matrimonio cuando nos enteramos de que el otro tuvo un amante
durante todo ese tiempo? ;Acaso porque en semejante situacion no se puede ser feliz?
Y, sin embargo, jéramos felices! A veces un final doloroso hace que el recuerdo
traicione la felicidad pasada. A lo mejor es que la unica felicidad verdadera es la que
dura siempre.

Porque so6lo puede tener un final doloroso lo que ya era doloroso de por si, aunque
no fuéramos conscientes de ello, aunque lo ignorasemos. Pero un dolor inconsciente ¢
ignorado ;es dolor?

Recuerdo aquellos dias y me veo a mi mismo. Llevaba los elegantes trajes que me
habian tocado en suerte a la muerte de un tio rico, junto con varios pares de zapatos de
dos colores, negro y marron, negro y blanco, charol y ante. Tenia los brazos y las
piernas demasiado largos, no para los trajes, que mi madre se habia encargado de
arreglar, sino para coordinar mis propios movimientos. Mis gafas eran de un modelo
barato, de la seguridad social, y mi pelo una especie de escoba desgrefiada, a pesar de
mi empefio en dominarlo. En el colegio no era de los mejores ni de los peores; creo
que muchos profesores no llegaron ni a advertir mi presencia, ni tampoco los
compafieros que llevaban la voz cantante en la clase. No me gustaba mi aspecto, mi
ropa ni mi forma de moverme, ni siquiera mis logros ni mis cualidades. Pero estaba
rebosante de energia, de confianza en ser un dia guapo e inteligente, superior y
admirado, de ansiedad por enfrentarme a nuevas personas y situaciones.

(Sera eso lo que me entristece? (El celo y la fe que me colmaban en aquella época,
mi empefio en arrancarle a la vida una promesa que de ningin modo podia cumplir? A
veces veo en las caras de los nifios y los adolescentes el mismo celo y la misma fe, y
los veo con la misma tristeza con que recuerdo los mios. Esa tristeza, ;no serd la
tristeza pura? ;Es eso lo que nos sobreviene cuando, al mirar atras, los recuerdos



hermosos se nos vuelven quebradizos, al ver que aquella felicidad no se alimentaba
solo de la situacion del momento, sino de una promesa que no se cumplié?

Ella —deberia empezar a llamarla Hanna, igual que empecé a hacerlo en aquella
época—, ella, desde luego, no vivia de ninguna promesa, sino de la situacién del
momento, Unica y exclusivamente.

Le pregunté¢ por su pasado, y lo que me respondié parecia sacado de un arcon
polvoriento. Se cri6 en la parte alemana de Rumania, a los diecisiete afios emigrd a
Berlin y encontr6 trabajo en la Siemens, y a los veintiuno fue a parar al ejército. Desde
el final de la guerra habia i1do saliendo adelante con diferentes trabajos de poca monta.
De su trabajo de revisora, al que se dedicaba desde hacia unos cuantos afos, le gustaba
el uniforme y el hecho de que el paisaje fuera cambiando todo el rato y el suelo se
moviera debajo de sus pies.

Pero lo demas no le gustaba. No tenia familia. Tenia treinta y seis afios. Todo eso
me lo contd como si no fuera su vida, sino la de otra persona a la que no conocia
mucho y tampoco le importaba demasiado. Muchas veces, cuando le pedia mas
detalles, decia que no se acordaba, y tampoco entendia que me interesase lo que habia
sido de sus padres, si habia tenido hermanos, cémo habia vivido en Berlin y lo que
habia hecho en el ejército.

—Preguntas mucho, chiquillo.

Lo mismo pasaba con el futuro. Por supuesto, no se me pasaba por la cabeza la idea
de casarme y tener hijos. Pero me identificaba mas con el Julien Sorel de Madame de
Rénal que con el de Mathilde de la Modle. Me encantaba que Felix Krull acabara
entregdndose al final a la madre en vez de a la hija. Mi hermana, que estudiaba
filologia alemana, hablé una vez durante la comida de la polémica en torno a si Goethe
y Frau von Stein habian tenido una relacion amorosa, y, para asombro de toda la
familia, yo me volqué con énfasis en favor del si. Me imaginaba cémo podia ser
nuestra relacion al cabo de cinco o diez afos. Y una vez le pregunt¢ a Hanna qué
pensaba ella al respecto. Pero ella no queria pensar ni siquiera en la excursidon en
bicicleta que le propuse para las vacaciones de Pascua. Podiamos hacernos pasar por
madre e hijo para coger una habitacidén doble y pasar la noche juntos.

Es curioso que semejante idea y semejante propuesta no me parecieran ridiculos.
De haber ido de viaje con mi madre, me habria empenado en tener una habitacion para
mi solo. Ir con mi madre al médico o a comprarme un abrigo, o que ella me fuera a
buscar al regreso de un viaje, ya no me parecia apropiado para mi edad. Cuando iba
con ella por la calle y nos cruzdbamos con companeros mios del colegio, temia que me
tomaran por un perrito faldero. Pero que me vieran con Hanna, que podria haber sido



perfectamente mi madre aun siendo diez afios mas joven que la verdadera, no me
importaba en absoluto. Es mas, me enorgullecia.

Hoy en dia, cuando veo a una mujer de treinta y seis afios, la encuentro joven. Pero
cuando veo a un muchacho de quince anos, veo a un nifio. Hanna me daba una seguridad
que ahora me parece asombrosa.

Mi éxito en el colegio atrajo sobre mi la atencion de los profesores y me garantizd
surespeto. Las chicas con las que trataba se daban cuenta de que no las temia, y eso les
gustaba. Me sentia bien dentro de mi cuerpo.

El recuerdo, que ilumina con claridad y retiene firmemente mis primeros
encuentros con Hanna, ha hecho borrosos los contornos de las semanas que pasaron
entre aquella primera conversacion y el final del curso escolar. Una explicacion puede
ser la regularidad con que nos encontrabamos y con que discurrian nuestras citas. Otro
motivo radica en el hecho de que hasta entonces nunca habia vivido dias tan intensos,
de que mi vida nunca habia transcurrido tan rapida y tan densa. Cuando pienso en mi
estudiando en aquellas semanas, me parece como si me hubiera sentado al escritorio y
no me hubiera levantado hasta recuperar todo lo que habia perdido durante la hepatitis,
aprendido todas las palabras, leido todos los textos, demostrado todos los teoremas
matematicos y combinado todas las formulas quimicas. Sobre el Tercer Reich y la
Alemania de la época inmediatamente anterior ya habia leido mucho mientras estuve en
cama.

También nuestros encuentros se han convertido en mi recuerdo en un tnico y largo
encuentro. A partir de la conversacion, siempre nos veiamos por la tarde: cuando ella
tenia turno de noche, estdbamos juntos de tres a cuatro y media, y en caso contrario
quedadbamos a las cinco y media. En casa se cenaba a las siete, y al principio Hanna
insistia en que fuera puntual. Pero al cabo de un tiempo la hora y media empezd a
hacérsenos corta, y solia inventarme excusas para saltarme la cena.

Y el motivo de que nos faltara tiempo es que habia empezado a leerle en voz alta.
El dia siguiente a nuestra conversacion, Hanna me preguntd qué cosas aprendia en el
colegio. Le hablé de los poemas de Homero, de los discursos de Cicerén y de la
historia de Hemingway en la que un viejo lucha contra un pez y contra el mar. Ella
queria saber como sonaban el latin y el griego, y le lei fragmentos de la Odisea y de las
Catilinarias.

—¢Y no aprendes también aleman?

—(Qué quieres decir?

—(So6lo aprendes lenguas extranjeras, o también os ensefian algo en la lengua del
pais?



—Si, nos hacen leer cosas.

Mientras estaba enfermo, mis compafieros habian leido Emilia Galotti e Intriga y
amor, de Schiller, y teniamos que entregar un trabajo sobre esos libros. Asi que tenia
que leérmelos, pero siempre iba dejandolo para mas adelante. Cuando por fin tenia
tiempo para leer, ya se habia hecho tarde y estaba cansado, de modo que al dia
siguiente no me acordaba de lo que habia leido y tenia que volver a empezar.

—iLéemelo!

—I elo ti misma, te lo traeré.

—Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Me apetece mas escucharte que leer yo
sola.

—Uf..., no sé.

Pero al dia siguiente, cuando fui a besarla, retiro6 la cara.

—Primero tienes que leerme algo.

Lo decia en serio. Tuve que leerle Emilia Galotti media hora entera antes de que
ella me metiese en la ducha y luego en la cama. Ahora ya me habia acostumbrado a las
duchas y me gustaban. Pero con tanta lectura se me habian pasado las ganas. Para leer
una obra de teatro de manera que los diferentes personajes sean reconocibles y tengan
un poco de vida, hace falta un cierto grado de concentracion. En la ducha me volvian
las ganas. Lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era
entonces el ritual de nuestros encuentros.

Hanna escuchaba con mucha atencién. Su risa, sus bufidos despreciativos y sus
exclamaciones indignadas o entusiastas no dejaban duda de que seguia la trama con
interés y que consideraba unas nifiatas tontas tanto a Emilia como a Luise. La
impaciencia con que a veces me pedia que siguiera leyendo surgia de su esperanza de
que dejasen de hacer bobadas.

—iCbémo se puede ser tan tonta!

A veces incluso yo me animaba y me apetecia continuar leyendo. Cuando los dias
empezaron a hacerse mas largos, pasaba mas rato con la lectura, para seguir en la cama
con ella mientras se ponia el sol.

Cuando ella se dormia sobre mi y callaba la sierra del patio, cantaban los mirlos y
los colores de los objetos de la cocina dejaban paso a tonalidades de gris mas o menos
oscuro, me sentia completamente feliz.

El primer dia de las vacaciones de Pascua me levanté¢ a las cuatro. Hanna tenia
turno de dia. A las cuatro y cuarto cogia la bicicleta y se iba a las cocheras del tranvia,
y a las cuatro y media salia con el primer tranvia hacia Schwetzingen. Me habia
contado que en el viaje de ida el tranvia solia ir vacio. No se llenaba hasta el viaje de



vuelta.

Me subi en la segunda parada. El segundo vagdn iba vacio, y en el primero estaba
Hanna al lado del conductor. Dudé si sentarme en el vagon delantero o en el trasero, y
me decidi por este ultimo. Prometia mas intimidad, un abrazo, un beso. Pero Hanna no
vino. Por fuerza tuvo que verme esperando en la parada y subiendo al tranvia. Al finy
al cabo, el conductor habia parado para que yo subiera. Pero ella se quedo de pie junto
a ¢l, hablando y bromeando. Lo veia perfectamente.

El tranvia pasaba sin detenerse por todas las paradas, una tras otra. No habia nadie
esperando. Las calles estaban vacias. Todavia no habia salido el sol, y bajo el cielo
blanco todo estaba cubierto de una luz palida: las casas, los coches aparcados, los
arboles cargados de hojas verdes y los arbustos florecientes, el depdsito del gas y, a lo
lejos, las montafias. El tranvia avanzaba despacio, seguramente porque el horario
estaba hecho teniendo en cuenta los tiempos de parada, y el conductor tenia que reducir
la velocidad para no llegar a destino antes de hora. Me senti encerrado en aquel lento
tranvia en marcha. Al principio me quedé sentado, pero luego me puse de pie e intenté
fijar la vista en Hanna, para que se diera cuenta de que la estaba mirando por detrés.
Al cabo de un rato se dio la vuelta y me miréd como sin querer. Y siguié hablando con
el conductor. El viaje continu6. Pasado Eppelheim, los railes no discurrian ya por en
medio de la calzada, sino por un terraplén paralelo a la carretera. El tranvia cogié mas
velocidad, y ahora avanzaba con el traqueteo propio de un tren. Yo sabia que el
recorrido pasaba por varios pueblos hasta acabar en Schwetzingen. Pero me sentia
excluido, expulsado del mundo normal en el que la gente vivia, trabajaba y amaba.
Como si estuviera condenado a un viaje sin rumbo ni final a bordo de un tranvia vacio.

Luego vi una parada con marquesina, en pleno campo. Tiré del cable con el que los
revisores indican al conductor que debe parar o que ya puede reemprender la marcha.
El tranvia se detuvo. Ni Hanna ni el conductor me miraron al sonar el timbre. Cuando
bajé, me parecido que me miraban burlandose. Pero no estaba seguro. Luego el tranvia
siguid su camino, y yo lo segui con la vista hasta que desaparecid, primero en una
hondonada y luego detrds de una colina. Me encontraba entre la via y la carretera,
rodeado de huertos y frutales; mas alld habia un vivero con invernaderos. El aire era
fresco y estaba lleno de trinos de pajaros. El cielo blanco se tefiia de rosa por encima
de las montafias.

El viaje en tranvia habia sido como una pesadilla. Y si no recordara con tanta
claridad lo que pasé después, cederia a la tentacion de creer que de verdad fue una
pesadilla. Encontrarme de repente en la parada, oir los pajaros y ver salir el sol fue
como despertar. Pero el final de una pesadilla no siempre significa un alivio. Puede ser



que al despertar se dé uno cuenta de lo terrible que era lo que estaba sofiando, quiza
incluso de la terrible verdad que le ha revelado el suefio. Me puse en camino en
direccion a casa, llorando a lagrima viva, y no pude parar de llorar hasta llegar a
Eppelheim.

Volvi a casa a pie. Intenté hacer autoestop, sin éxito. Cuando ya habia recorrido la
mitad del camino, pasoé el tranvia. Iba lleno y no vi a Hanna.

A las doce estaba esperandola en su rellano, con el animo triste, atemorizado y
furioso.

—(Otra vez haciendo novillos?

—Estoy de vacaciones. Oye, ;qué ha pasado esta mafiana?

Ella abri6 la puerta y la segui hasta la cocina.

—(Coémo que qué ha pasado esta mafiana?

—¢Por qué has hecho como si no me conocieras? Solo queria...

—(O sea que yo he hecho como si no te conociera?

Se dio la vuelta y me miré friamente a la cara.

—Has sido t el que se ha hecho el despistado. Coémo se te ocurre subir al segundo
vagon, si has visto claramente que yo estaba en el primero...

—Y por qué crees que el primer dia de vacaciones se me ocurre coger el tranvia
de Schwetzingen a las cuatro y media de la mafiana? Si no te das cuenta de que era para
darte una sorpresa, €s que estas ciega.

Pensaba que te haria gracia. He subido al segundo vagon porque...

—Pobrecito. Levantarse a las cuatro y media, y encima en vacaciones.

Nunca la habia visto tan ironica. Meneo la cabeza.

—Y yo qué sé por qué querias ir a Schwetzingen. Yo qué sé por qué haces como si
no me conocieras.

Es problema tuyo, no mio. ;Y ahora puedes irte, si eres tan amable?

No puedo describir lo furioso que me senti.

—FEsto no es justo, Hanna. Sabias muy bien, tenias que saber, que s6lo he cogido el
tranvia por ti.

(Como puedes creer que he hecho como si no te conociera? Si no hubiera querido
verte, no habria cogido el tranvia.

—Mira, déjame en paz. Ya te he dicho que lo que hagas es problema tuyo, no mio.

Se habia colocado de manera que la mesa de la cocina quedara entre los dos, y su
mirada, suvoz y sus gestos me trataban como a un intruso, me estaban echando de alli.

Me senté en el sofd. Ella se habia portado mal conmigo y yo habia ido a pedirle
explicaciones. Pero ni siquiera habia conseguido explicarme yo mismo. Es mads, era



ella la que me atacaba a mi. Y empecé a dudar.

(Quiza ella tenia razon, no objetivamente, pero si desde su punto de vista? ;Era
posible, era quiza inevitable que me hubiera malinterpretado? ;Quiza el episodio del
tranvia le habia dolido, aunque no fuera ésa mi intencion, sino todo lo contrario, le
habia dolido realmente?

—ILo siento, Hanna. Ha salido todo al revés. No queria ofenderte, pero parece
que...

—Parece? ;O sea que parece que me has ofendido? Tu no podrias ofenderme a mi
ni aunque quisieras. Y ahora, ;me haces el favor de marcharte? Vengo del trabajo y me
gustaria darme un bafo y descansar un poco.

Me mir6 con gesto imperativo. Como no me levantaba, se encogié de hombros, se
dio la vuelta, abrié el grifo de la banera y se desnudo.

Entonces me levanté y me fui. Pensé que era para siempre. Pero al cabo de media
hora volvia a estar delante de su puerta. Me dej6 entrar, y yo cargué sobre mi la culpa
de todo. Reconoci haber actuado de una manera inconsciente, desconsiderada, egoista.
Comprendia que estuviera ofendida. Comprendia que no estuviera ofendida porque yo
no podia ofenderla a ella aunque quisiera. Comprendia que, aunque no era quién para
ofenderla, mi comportamiento habia sido intolerable. Al final hasta me alegré cuando
ella reconocid que lo de la mafiana le habia dolido, o sea que no le habia resultado tan
indiferente e insignificante como pretendia.

—(Me perdonas?

Asintié con la cabeza.

—(Me quieres?

Volvio a asentir.

—La bafiera todavia esta llena. Ven, voy a banarte.

Mas adelante me pregunté si habia dejado el agua en la bafiera porque sabia que
volveria. Si se habia desnudado porque sabia que no podria quitarme su imagen de la
cabeza y eso me haria volver. Si s6lo habia querido ganar en un pequeio juego de
poder. Cuando acabamos de hacer el amor, tumbados en la cama, le expliqué por qué
habia subido al segundo vagén en lugar de al primero. Y se lo tom6 a broma.

—Hasta en el tranvia quieres acostarte conmigo? jAy, chiquillo, chiquillo!

Era como si el desencadenante de nuestra disputa no tuviera en realidad ninguna
importancia.

Pero su resultado si tuvo importancia. Yo no s6lo habia perdido aquella batalla.
Tras una breve lucha, habia capitulado al amenazarme ella con echarme de su vida, con
retirarme su amor. En las semanas siguientes ni siquiera hice un amago de lucha. Cada



vez que ella me amenazaba, me rendia incondicionalmente a la primera.

Cargaba con las culpas de todo. Reconocia errores que no habia cometido y
confesaba intenciones que nunca habia albergado. Cuando ella se ponia dura y fria, yo
le suplicaba que volviera a poner buena cara, que me perdonase, que me quisiera. A
veces me daba la sensacion de que a ella misma le mortificaba su frialdad y su dureza.
Como si afiorara la calidez de mis disculpas, protestas y suplicas. A veces me daba la
sensacion de que sélo queria imponerse y basta. Pero, fuera como fuera, yo no tenia
alternativa.

No podia hablar del asunto con ella. Hablar de nuestras discusiones s6lo conducia
a nuevas discusiones. Le escribi una o dos cartas largas. Pero ella no reaccionaba, y
cuando yo le preguntaba si las habia leido, replicaba:

—(Ya empiezas otra vez?

No es que Hanna y yo no fuéramos felices después del primer dia de las vacaciones
de Pascua. Al contrario, nunca fuimos mas felices que durante aquellas semanas de
abril. A pesar de lo peregrino de aquella primera discusién y de todas nuestras
discusiones en general, lo cierto es que todo lo que nos distrajera del ritual de la
lectura, la ducha, el amor y el reposo nos hacia bien. Ademas, al reprocharme haber
hecho como si no la conociera, ella se habia atado las manos. Ahora, si yo queria
dejarme ver a su lado, no tenia derecho a impedirmelo. Yo podia decirle: «O sea que
era verdad lo que yo decia: no querias que te vieran conmigo», y eso no le habria
gustado. Asi que la semana después de Pascua nos fuimos de excursion en bicicleta
cuatro dias por Wimpfen, Amorbach y Miltenberg.

Ya no me acuerdo de qué les dije a mis padres. ;Que me iba de excursién con mi
amigo Matthias? ;O con un grupo? ;Que iba a visitar a un antiguo compaifiero de clase?
Seguramente mi madre se preocupd, como siempre, y mi padre opinaba, como siempre,
que no habia motivo para preocuparse. Al fin y al cabo, acababa de aprobar el curso,
cosa que nadie esperaba, ;no?

Durante mi enfermedad habia ahorrado la paga semanal que me daban mis padres.
Pero con eso no me bastaba para poder invitar a Hanna. Asi que decidi vender mi
coleccion de sellos en la tienda de filatelia de la Heiliggeistkirche. Era la inica tienda
que compraba colecciones, segin se leia en el escaparate. El hombre de la tienda echd
una mirada a mis albumes y me ofrecid sesenta marcos. Mostré el mayor tesoro de mi
coleccion, un sello egipcio sin borde dentado, con una piramide, que tenia un precio de
catdlogo de cuatrocientos marcos. El tendero se encogid6 de hombros. Si tanto
apreciaba mi coleccion, jpor qué queria venderla? Ademas, ;tenia permiso para
hacerlo? ;Se lo habia dicho a mis padres? Intenté negociar. Si el sello de la piramide



no era tan valioso, me lo quedaria. Entonces, replicd, sélo podria darme treinta
marcos.

(En qué quedamos?, dije, ;jes valioso o no es valioso? Al final le saqué setenta
marcos. Me senti estafado, pero me daba 1o mismo.

No solo yo me moria de ganas de viajar. Para mi asombro, Hanna también estaba
ansiosa ya dias antes de emprender el viaje. No paraba de pensar en qué cosas
llevarse, y no hacia mas que llenar y vaciar una y otra vez las alforjas y el macuto que
yo le habia procurado. Quise ensenarle en el mapa la ruta que habia escogido, pero no
quiso oir ni ver nada.

—Estoy demasiado nerviosa, chiquillo. Me fio de ti.

Salimos el domingo de Resurreccion. Hacia sol, y continu6 haciendo bueno los
cuatro dias. Por la mafiana refrescaba, y a lo largo del dia iba subiendo la temperatura,
no tanto como para que se hiciera pesado pedalear, pero si lo suficiente para poder
comer al aire libre. Los bosques eran alfombras verdes, jaspeadas de amarillo palido,
verde claro, verde botella, verde azulado y verde oscuro. En la llanura del Rin
florecian los primeros frutales. En el Odenwald se abrian ya las forsythias.

Muchas veces podiamos pedalear el uno junto al otro. Y nos ensefidbamos las
cosas que ibamos viendo: un castillo, un pescador de cafia, un barco en el rio, una
familia paseando en fila india por la orilla, un cochazo americano con la capota
abierta. Cuando habia que cambiar de direccién o tomar un desvio, yo me ponia
delante; ella no queria preocuparse de direcciones y carreteras. Cuando habia mas
trafico, pedaleabamos el uno detras del otro, a veces ella delante, a veces yo. Ella
tenia una bicicleta con los radios, los pedales y los platos protegidos, y llevaba un
vestido azul con falda ancha que aleteaba al viento. Al principio yo temia que la falda
se enganchara entre los radios o los pifiones y Hanna se cayera, pero luego se me paso
el miedo y empecé a disfrutar viéndola pedalear delante de mi.

Antes de salir habia estado sofiando con las noches que nos esperaban. Nos
imaginaba haciendo el amor, durmiendo, despertindonos, haciendo de nuevo el amor,
durmiendo de nuevo, despertandonos de nuevo y asi sucesivamente, noche tras noche.
Pero so6lo me desperté la primera noche. Hanna me daba la espalda; mi incliné sobre
ella y la besé, y ella se puso boca arriba, me tomd y me retuvo entre sus brazos.

—Mi nifio, mi nifio...

Luego me dormi encima de ella. Las demas noches dormimos de un tirén, cansados
de pedalear, del sol y del viento. Haciamos el amor por la mafiana.

Hanna no s6lo dejaba en mis manos la tarea de elegir la direccién y la carretera;
también me encargaba yo de buscar alojamiento para pasar la noche, de registrarnos



como madre ¢ hijo en los formularios, que ella se limitaba a firmar, y de escoger en el
menu la comida no s6lo para mi, sino también para ella.

—Me gusta no tener que ocuparme de nada.

La Umica discusion la tuvimos en Amorbach. Yo me desperté temprano, me vesti sin
hacer ruido y sali sigilosamente de la habitacion. Pensaba subirle el desayuno a Hanna
y también queria ver si encontraba una floristeria abierta para comprarle una rosa. Le
dejé una nota en la mesilla de noche. «jBuenos dias! Voy a buscar el desayuno, vuelvo
enseguiday, o algo por el estilo. Cuando volvi, estaba de pie en medio de la habitacion,
medio vestida, temblando de rabia, con la cara blanca como el papel.

—Cbmo se te ocurre largarte asi, sin decir nada!

Dejé encima de la cama la bandeja con el desayuno y la rosa e intenté abrazar a
Hanna.

—Hanna. ..

—iNo me toques!

Tenia en la mano el fino cinturdn de cuero con el que se sujetaba el vestido. Dio un
paso atrds y me cruzd la cara con él. Se me reventd un labio y senti el sabor de la
sangre. No me dolia. Estaba aterrorizado.

Ella volvié a levantar 1la mano.

Pero no volvié a pegarme. Dejo caer la mano y el cinturén y se echo a llorar.
Nunca la habia visto llorar. Su cara se deform6 por completo. Los ojos y la boca
abiertos de par en par, los parpados hinchados tras las primeras lagrimas, manchas
rojas en las mejillas y en el cuello. De su boca brotaban graznidos guturales, parecidos
al grito sordo que emitia cuando haciamos el amor. Estaba alli de pie, mirandome a
través de las lagrimas.

Deberia haberla abrazado. Pero no podia. No sabia qué hacer. En mi casa no se
lloraba asi. Ni se pegaba, ni con la mano ni, por supuesto, con un cinturén. Si habia
algin problema, se hablaba. Pero ;qué podia decir yo en aquel momento?

Hanna dio dos pasos hacia mi, se arrojé sobre mi pecho, me pegd con los pufios
cerrados, me aferrd con todas sus fuerzas. Entonces pude contenerla. Sus hombros se
contraian, me daba cabezazos en el pecho. Luego dio un profundo suspiro y se acurruco
en mis brazos.

—Desayunamos? —dijo, separandose de mi—. Madre mia, jcémo te has puesto,
chiquillo!

Cogi6 una toalla himeda y me limpi6 la boca y la barbilla.

—Y la camisa llena de sangre.

Me quito la camisa y luego los pantalones, y luego se desnudo ella e hicimos el



amor.

—(Me puedes explicar lo que ha pasado? ;Por qué te has enfadado tanto?

Yaciamos juntos, tan satisfechos y contentos que pensé que entonces se aclararia
todo.

—Me puedes explicar, me puedes explicar... Siempre haces preguntas tontas. ;Te
parece bonito marcharte sin decir nada?

—Pero oye, ;y la nota que te he dejado?

—¢(Qué nota?

Me incorporé en la cama. La nota no estaba en la mesilla, donde la habia dejado.
Me levanté, busqué junto a la mesilla, debajo de ella, bajo la cama, en la cama. Pero la
nota no aparecia.

—No entiendo nada. Te he dejado una nota diciendo que iba a buscar el desayuno y
volvia enseguida.

—(Ah, si? Pues yo no veo ninguna nota.

—(No me crees?

—No es que no te crea, pero yo no veo ninguna nota.

Y ahi se acabd la discusion. ;Quizd una radfaga de viento se habia llevado la nota a
ninguna parte?

(Habia sido todo un malentendido: su enfado, mi labio reventado, su cara
convulsionada, mi desconcierto?

(Deberia haber buscado mas, hasta encontrar la nota, hasta encontrar la causa del
enfado de Hanna, la causa de mi desconcierto?

—iSigue leyendo, chiquillo! —dijo apretdndose contra mi. Cogi la Vida de un
vagabundo aventurero de Joseph von Eichendorff y continu¢é donde la habia dejado la
ultima vez. El libro era facil de leer, mas facil que Emilia Galotti y que Intriga y amor.
Hanna volvia a poner toda su atencidon. Le gustaban los poemas intercalados en la
narracion. Le divertian las aventuras del héroe en Italia, con sus disfraces, confusiones,
enredos y persecuciones. Al mismo tiempo le parecia mal que fuera un vagabundo, que
no se dedicara a nada de provecho, que no supiera hacer nada ni quisiera aprender
nada. Oscilaba entre esos dos sentimientos, y a veces, horas después de la lectura,
todavia salia con preguntas como: «;Y qué tiene de malo el oficio de aduanero?»

He vuelto a explayarme relatando nuestras disensiones, asi que ahora debo hablar
también de nuestras horas de felicidad. Aquella discusion hizo mas intima nuestra
relacion. Ahora ya la habia visto llorar; una Hanna capaz de llorar me resultaba mas
cercana que una Hanna que era solo fuerte. Empezo a mostrar una faceta mas afable,
que yo desconocia. No par6 de observar y acariciarme suavemente el labio reventado



hasta que se curé del todo.

Empezamos a hacer el amor de otra manera. Durante mucho tiempo yo me habia
dejado llevar por ella, por su manera de tomar posesion de mi. Luego yo habia
aprendido también a tomar posesion de ella. De entonces en adelante, empezamos a
amarnos de un modo que iba mas alla de la simple posesion.

Todavia conservo un poema que escribi por entonces. Como poema no vale nada.
Por aquella época me entusiasmaban Rilke y Benn, y ahora veo que estaba empefnado
en seguir la estela de los dos al mismo tiempo. Pero también veo lo cercanos que
estabamos el uno del otro. He aqui el poema:

Cuando nos abrimos,
tuamiyyo ati,
cuando nos sumergimos,
tuen miy yo en ti,
cuando nos olvidamos,
tuen miy yo en ti.
Solo entonces

Y0 S0y Y0
y tu eres tu.

No recuerdo las mentiras que les conté a mis padres después de la excursion con
Hanna, pero en cambio me acuerdo muy bien del precio que tuve que pagar para poder
quedarme solo en casa durante la ultima semana de vacaciones. He olvidado adonde se
fueron mis padres, mi hermano y mi hermana mayor. El problema era mi hermana
pequeia. Mis padres querian que se fuera a casa de la familia de una amiga. Pero si yo
me quedaba en casa, ella también queria quedarse. A mis padres no les parecia buena
idea, asi que yo también tendria que ir a casa de un amigo.

Hoy en dia me parece realmente sorprendente que mis padres consintieran en
dejarme solo en casa una semana entera, a mis quince afios. ;/Quizé se habian percatado
de la nueva autosuficiencia que se habia desarrollado en mi desde que estaba con
Hanna? ;O quiza simplemente habian tomado nota de que, pese a estar enfermo varios
meses, habia sacado el curso, y deducian de ello que yo era mas responsable y digno
de confianza de lo que habia demostrado hasta entonces? Tampoco recuerdo que me
hicieran rendir cuentas por las muchas horas que pasaba con Hanna por entonces. Por
lo visto, mis padres se creian de verdad que, recuperada la salud, yo tenia ganas de
estar con mis amigos, para estudiar y pasar los ratos libres juntos.



Ademas, unos padres que tienen cuatro hijos no pueden estar pendientes todo el
tiempo de cada uno de ellos, sino que por fuerza han de prestar mas atencion al que
esta creando problemas en un momento determinado.

Yo ya les habia ocasionado suficientes problemas, y se daban por satisfechos con
verme sano y con el curso aprobado.

Cuando le pregunté¢ a mi hermana pequefia qué queria a cambio de irse a casa de su
amiga y dejarme solo en casa, me pidid unos tejanos o, como deciamos por entonces,
unos pantalones vaqueros, y un niqui de terciopelo, una especie de jersey. Me parecio
muy comprensible. En aquella época, los tejanos todavia eran algo especial, muy de
moda, y se perfilaban como la alternativa perfecta a los trajes de ojo de perdiz y los
vestidos floreados. Yo me veia obligado a aprovechar la ropa de mi tio, y mi hermana
pequeia la de la mayor.

Pero no tenia dinero.

—iPues robalos! —exclamo6 mi hermana sin alterarse.

Fue increiblemente facil. Me probé varios tejanos, me llevé al probador también
unos de su talla y sali de la tienda llevandolos escondidos en torno a la cintura, por
debajo de los anchos pantalones de mi traje. El niqui lo robé en unos grandes
almacenes. Un dia, mi hermana y yo nos dedicamos a recorrer la seccion de moda
femenina de mostrador en mostrador, hasta encontrar el mostrador adecuado y el niqui
adecuado. Al dia siguiente atravesé la seccidon con paso rapido y decidido, eché mano
al niqui, lo escondi debajo de la americana y en un abrir y cerrar de 0jos me encontré
en la calle. Un dia mas tarde robé un camisén de seda para Hanna, pero el detective de
los almacenes me vio, asi que eché a correr como un endemoniado y escapé por los
pelos. Estuve afos sin poner los pies en aquellos grandes almacenes.

Desde aquellas noches que pasamos juntos durante el viaje, todas las noches
anhelaba sentirla a mi lado, acurrucarme junto a ella, rozar su trasero con mi vientre y
su espalda con mi pecho, poner la mano en sus pechos, despertarme en plena noche y
buscarla con el brazo, encontrarla, cruzar una pierna entre las suyas y reposar la cara
contra su hombro. Una semana solo en casa equivalia a siete noches con Hanna.

Una tarde la invité a cenar a casa. La recuerdo en la cocina mientras yo daba los
ultimos toques a la cena; en el hueco de la puerta mientras yo sacaba la cena al
comedor; sentada a la mesa redonda, en el lugar habitual de mi padre. Lo miraba todo.

Su mirada registraba todos los detalles, los muebles del siglo pasado, el piano de
cola, el viejo reloj de péndulo, los cuadros, las estanterias llenas de libros, la vajilla y
los cubiertos en la mesa. La dejé sola un momento para acabar de preparar el postre, y
al volver no la encontré sentada a la mesa. Habia ido recorriendo habitacion tras



habitacion, y ahora estaba en el despacho de mi padre. Me apoyé silenciosamente
contra el marco de la puerta y me quedé mirandola. Ella paseaba la mirada por las
estanterias de libros que colmaban las paredes; era como si estuviese leyendo un texto.
Luego se dirigio a una estanteria, pas6 lentamente el dedo indice de la mano derecha, a
la altura de su pecho, por los lomos de los libros, paso6 a la estanteria siguiente, pasoé el
dedo otra vez, lomo tras lomo, y asi recorrid toda la habitacion. Al llegar a la ventana
se detuvo y se quedd contemplando la oscuridad, el reflejo de las estanterias y su
propia imagen reflejada en el cristal.

Es una de las imdgenes que me han quedado de Hanna. Las tengo guardadas, puedo
proyectarlas en una pantalla y contemplarlas, siempre invariables, sin sefial de
desgaste. A veces paso mucho tiempo sin traerlas a la mente. Pero siempre vuelven en
algin momento, y entonces hay veces en que me veo forzado a proyectarlas y mirarlas
repetidamente, una tras otra. Una es la de Hanna poniéndose las medias en la cocina.

Otra es la de Hanna de pie delante de la bafera, sosteniendo la toalla con los
brazos abiertos. Otra es la de Hanna en bicicleta, con la falda agitada por el viento.
Luego esta la de Hanna en el despacho de mi padre.

Lleva un vestido a rayas azules y blancas, lo que por entonces se llamaba un traje
camisero. Con ese vestido parece joven. Ha pasado el dedo por los lomos de los libros
y se ha parado a mirar por la ventana. Ahora se vuelve hacia mi, lo bastante réapido
para que la falda baile un instante en torno a sus piernas antes de volver a quedar lisa.
Tiene la mirada cansada.

—¢Todos estos libros los ha escrito tu padre, o sélo los ha leido?

Yo conocia un libro de mi padre sobre Kant y otro sobre Hegel, los busqué, los
encontré y se los ensené.

—I€eme un poco. Va, chiquillo, por favor...

—No sé...

No me apetecia, pero tampoco queria contrariarla. Cogi el libro de mi padre sobre
Kant y le lei un trozo, un pasaje sobre analitica y dialéctica, que ni ella ni yo
entendimos.

— Tienes suficiente?

Me mir6é como si lo hubiera entendido todo, o como si diera lo mismo entender o
no.

— T también escribirds libros de ésos cuando seas mayor?

Negué con la cabeza.

—¢Escribiras otros libros diferentes?

—No lo sé.



—Escribiras obras de teatro?

—No lo sé, Hanna.

Asintié con la cabeza. Luego nos comimos el postre y nos fuimos a su casa. Me
habria gustado que durmiéramos juntos en mi cama, pero ella no quiso. Se sentia una
intrusa en mi casa. No lo dijo con palabras, pero si con su manera de estar en la cocina
o en el hueco de la puerta, de ir de habitacion en habitacion, de recorrer los libros de
mi padre y de sentarse a la mesa conmigo.

Le regal¢ el camison de seda. Era de color morado, tenia unos tirantes muy finos
que dejaban a la vista los hombros y los brazos, y le llegaba hasta los tobillos. Era una
tela tornasolada y brillante. Hanna estaba contenta, reia, estaba radiante. Se mird de
arriba abajo, se dio la vuelta, dio unos pasos de baile, se mir6 en el espejo, contemplo
brevemente su reflejo y siguid bailando. Esa es otra imagen que me ha quedado de ella.

El inicio del curso escolar siempre me parecia como un corte en el tiempo. Y el
paso de sexto a séptimo de bachillerato trajo consigo un cambio especialmente tajante.
La direccion disolvié mi clase y la repartié entre los otros tres grupos del mismo
curso. Como eran muchos los que no habian conseguido pasar a séptimo, se decidio
fundir cuatro grupos pequefios en tres mas numerosos.

Durante muchos afios, el instituto al que yo iba s6lo habia admitido nifios. Luego
empezaron a admitir también nifias, pero al principio eran tan pocas, que no las
repartieron por igual entre los grupos del mismo curso, sino que las asignaron a todas a
uno solo; mas tarde las repartieron en dos y luego en tres, hasta que llegaron a formar
en cada uno de ellos una tercera parte del alumnado. En mi curso no habia suficientes
nifias para que a mi antigua clase le correspondiese alguna. Eramos el cuarto grupo,
formado por nifos exclusivamente. Y por eso mismo nos disolvieron a nosotros y no a
los otros tres grupos.

No nos enteramos hasta el principio del nuevo curso. El director nos reuni6 en un
aula para revelarnos que nos habian dividido y como habian decidido repartirnos.
Junto a otros seis compaferos, me dirigi por los pasillos vacios hasta la nueva aula.
Nos sentamos en los pupitres que quedaban libres, yo en uno de la segunda fila. Eran
pupitres individuales, pero emparejados y divididos en tres hileras. Yo estaba en la de
en medio. A mi izquierda tenia a un compafiero de mi antigua clase, Rudolf Bargen, un
chico bastante grueso, tranquilo, buen jugador de ajedrez y hockey, con el que hasta
entonces apenas me habia relacionado, pero que pronto seria un buen amigo. A mi
derecha, al otro lado del pasillo, estaban las chicas.

Mi vecina era Sophie. Tenia el pelo y los ojos castafios, estaba bronceada y tenia
pelitos dorados en los brazos desnudos. Cuando me senté y eché una mirada a mi



alrededor, me sonrio.

Le devolvi la sonrisa. Me senti bien, me hacia ilusion empezar el curso con aquel
grupo nuevo y conocer chicas. Me habia dedicado a observar a mis compafieros de
sexto de bachillerato: hubiera o no chicas en su clase, les tenian miedo, las evitaban y
se hacian los gallitos ante ellas o las alababan sin mesura.

Yo, en cambio, conocia a las mujeres y sabia comportarme con tino y camaraderia
con ellas. Y eso a las chicas les gustaba. En mi nueva clase me llevaria bien con ellas,
y de rebote también me ganaria el respeto de los chicos.

(Le pasara lo mismo a todo el mundo? Cuando era joven me sentia siempre o
demasiado seguro o demasiado inseguro. O bien me tenia por un ser totalmente
incapaz, insignificante e inutil, o me creia un superdotado al que todo tenia que salirle
bien por fuerza. Cuando me sentia seguro, conseguia superar las mayores dificultades,
pero el mas minimo tropiezo bastaba para convencerme de mi inutilidad. Si recuperaba
la seguridad, nunca era porque me esforzase en ello; ninglin esfuerzo estaba a la altura
del rendimiento que esperaba de mi mismo y la admiracioén que esperaba de los demas,
y segin como me sintiera, mis esfuerzos me parecian insuficientes o me enorgullecian.
Con Hanna pasé muchas buenas semanas, a pesar de los continuos rechazos y
humillaciones. Y asi, también aquel verano, el de la nueva clase, empezo bien.

Veo ante mi el aula: en la parte delantera, a la derecha, la puerta; en la pared del
mismo lado, el liston de madera con los colgadores; a la izquierda, una sucesiéon de
ventanas por las que se veia el monte de Heiligenberg, y por las que en las pausas nos
asomabamos a la calle, el rio y los prados de la otra orilla; delante, la pizarra, el
caballete para los mapas y los carteles y la mesa del profesor, con su silla, sobre la
tarima de un palmo de altura. Las paredes estaban pintadas de amarillo hasta la altura
de la cabeza, y por encima de blanco; del techo colgaban dos lamparas esféricas de
vidrio esmerilado. No habia en el aula nada superfluo, ni cuadros ni plantas, ni un solo
pupitre sobrante, ni un armario con libros y cuadernos olvidados y tizas de colores.
Cuando la dejabamos vagar, la mirada se nos iba por las ventanas o se detenia
disimuladamente en algiin companero o compafiera. Cuando se daba cuenta de que la
miraba, Sophie se volvia y me sonreia.

—Berg, el hecho de que Sophie sea un nombre griego no es motivo para que
estudie usted tan atentamente a su compafiera durante la clase. jTraduzca!

Traduciamos la Odisea. Yo ya la habia leido en aleman, y me gustaba y me sigue
gustando. Cuando me tocaba el turno, me bastaban unos pocos segundos para
orientarme y empezar a traducir. El profesor me habia puesto en ridiculo, y el resto de
la clase lo celebr6 a carcajadas, pero si me quedé un momento sin habla no fue por



eso. Nausica, igual a los mortales en figura y aspecto, Nausica, la doncella de palidos
brazos: jen quién la veia encarnada, en Hanna o en Sophie? No podian ser las dos al
mismo tiempo.

Cuando se paran por averia los motores de un avidn, eso no significa que se acabe
el vuelo. Los aviones no caen del cielo como piedras. Los enormes aviones de
pasajeros de cuatro motores pueden seguir planeando entre media hora y tres cuartos,
hasta estrellarse al intentar aterrizar. Los pasajeros no se dan cuenta de nada. Volar con
los motores parados produce la misma sensacién que hacerlo con los motores en
marcha. Hay menos ruido, pero no mucho menos: el aire que cortan el fuselaje y las
alas hace mas ruido que los motores. Llega un momento en que al mirar por la
ventanilla se ve la tierra o el mar amenazadoramente cerca. Eso si las azafatas o los
auxiliares no cierran las persianas de las ventanillas y ponen un video. Quiza los
pasajeros incluso se sientan mejor, al haber menos ruido.

El verano fue el vuelo sin motor de nuestro amor. O, mejor dicho, de mi amor por
Hanna; de su amor por mi no s¢é nada.

Mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. Le lei Guerra y paz,
con todas las digresiones de Tolstdi sobre la historia, los grandes hombres, Rusia, el
amor y el matrimonio; debieron de ser entre cuarenta y cincuenta horas. Y, como
siempre, Hanna sigui6 atentamente el desarrollo de la narracion.

Pero ya no era como antes; ahora se reservaba sus juicios. Natacha, Andréi y Pierre
no formaban parte de su mundo, como habia sucedido con Luise y Emilia; ahora era
ella quien entraba en el mundo de los personajes, con el asombro con que emprenderia
un largo viaje o penetraria en un palacio en el que se le permitia entrar y quedarse, con
cuyas estancias llegaba a familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo el recelo.
Hasta entonces le habia leido cosas que yo ya conocia. Pero Guerra y paz también era
nueva para mi. Hicimos juntos el largo viaje.

Empezamos a ponernos nombres carifiosos. Ella ahora ya no me llamaba sélo
chiquillo, sino también —con diferentes atributos y diminutivos— ranita, cachorro,
joyita, rosa. Yo continuaba llamandola Hanna, hasta que un dia me pregunto:

—Imaginate que me abrazas y cierras los ojos. ;Qué animal es el primero que te
viene a la cabeza?

Cerré los ojos y pensé en animales. Yaciamos pegados el uno al otro, con mi
cabeza contra su cuello, mi cuello contra sus pechos, mi brazo izquierdo bajo su
espalda, y el derecho bajo su trasero. Le acariciaba con los brazos y las manos la
ancha espalda, los muslos duros, el trasero firme, y sentia también sus pechos y su
vientre fuertemente pegados a mi cuello y mi pecho. Su piel era lisa y suave al tacto, y



su cuerpo, debajo de la piel, se adivinaba lleno de energia y firmeza. Al posar la mano
sobre su pantorrilla, senti un movimiento ritmico de los musculos, como un
estremecimiento. Eso me recordd el estremecimiento de la piel con que los caballos
espantan a las moscas.

—~Un caballo.

—¢Un caballo?

Se separd de mi, se incorpord y se me quedd mirando. En sus ojos habia una
expresion de horror.

—(No te gusta?

Le expliqué mi asociacion de ideas:

—Lo digo porque eres tan agradable de tocar, lisa y suave y al mismo tiempo firme
y fuerte. Y porque te tiembla la pantorrilla.

Miro el movimiento de sus pantorrillas.

—Un caballo... —dijo, meneando la cabeza—. No estoy muy segura...

Aquello era extrafio en ella. Normalmente era muy clara: las cosas le parecian bien
o le parecian mal.

Al ver la expresion de horror de su mirada, me dispuse, si hacia falta, a retirarlo
todo, acusarme a mi mismo y pedirle perdon. Pero aquella vez era diferente, y senti que
podia negociar, defender la idea del caballo.

—Podria llamarte cheval, en francés, o potrillo, o Bucéfalo, o decirte arre,
caballito. No pienses en las cosas feas de los caballos, como los dientes, o la calavera
de un caballo muerto, o cosas asi. Piensa en cosas bonitas, en lo que los caballos
tienen de calido, de suave, de fuerte. Ti no eres ningin conejito, ni ningin gatito.
Podria llamarte tigresa, pero ti no tienes esos malos instintos de los felinos.

Se echo boca arriba, con los brazos cruzados por detrds de la nuca. Yo me
incorpor¢ y la miré. Hanna tenia la mirada perdida en el vacio. Al cabo de un momento
volvio la cara y me mird con una expresion de singular ternura.

—Vale, de acuerdo, puedes llamarme caballo, o las otras palabras que me has
dicho... ;Me las explicas?

Una vez fuimos juntos al teatro en la ciudad vecina, a ver Intriga y amor. Era la
primera vez que Hanna iba al teatro, y disfrutd de todo, desde la representacion hasta
la copa de champan en el entreacto. Le pasé el brazo por la cintura; me daba igual que
la gente pensase que éramos una pareja muy rara. Y estaba orgulloso de que no me
importase. Pero sabia muy bien que en el teatro de mi ciudad no me habria dado igual.
(Lo sabia ella también?

Ella sabia que en verano mi vida no giraba s6lo en torno a ella, la escuela y el



estudio. Muchas veces, cada vez mas a menudo, me pasaba por la piscina antes de ir a
casa de Hanna por la tarde. Alli se reunian mis compafieras y companeros de clase
para hacer juntos los deberes, jugar a fitbol y a voleibol y a cartas, y también para
ligar. Aquél era el escenario de la vida social de la clase, y para mi era muy
importante formar parte de ella, participar. Segun el turno de Hanna, unos dias llegaba
mas tarde y otros me iba mas temprano que los demas, pero eso no me desprestigiaba;
al contrario, me hacia mas interesante. Yo lo sabia. Y también sabia que no me estaba
perdiendo nada, y sin embargo siempre tenia la sensacion de que las cosas que valian
la pena pasaban justo cuando yo no estaba. Durante mucho tiempo no me atrevi a
preguntarme si preferia estar en la piscina o con Hanna. Pero en julio, el dia de mi
cumpleafios, me prepararon una fiesta en la piscina, y tuve que insistir para que mis
compafieros me dejaran marchar. Y cuando llegué¢ a casa de Hanna, ella estaba agotada
y me recibio de mal humor. No sabia que era mi cumpleafios. Cuando le pregunté a ella
por el suyo, me dijo que era el 21 de octubre, pero no me preguntdé cuando era el mio.
No estaba de peor humor que otras veces; simplemente estaba muy cansada. Pero me
molestd su mal humor, y me dieron ganas de marcharme, de volverme a la piscina, con
mis compaferas y compafieros de clase, de refugiarme en la liviandad de nuestras
charlas, bromas, jugueteos y ligues.

Yo también reaccioné con mal humor y acabamos discutiendo. Entonces Hanna
aplicé de nuevo su tactica de ignorarme. Me volvié el miedo a perderla, y me humillé y
pedi disculpas hasta que se dignd aceptarme a su lado. Pero me sentia lleno de rencor.

Fue entonces cuando empecé a traicionarla.

No es que fuera por ahi contando sus secretos o poniéndola en evidencia. No
revelé nada que hubiera que mantener oculto. Al contrario: mantuve oculto lo que
deberia haber revelado. Me negué a admitir su existencia. S€ que negar a alguien es un
tipo mas bien inofensivo de traicidon. Desde fuera no se aprecia si uno esta negando a
alguien o simplemente pretende ser discreto o considerado o sélo intenta evitar
situaciones delicadas o molestas. Pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. Y
negar una relacion es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traicién
mas espectaculares.

Ya no recuerdo cuando negué¢ a Hanna por primera vez. Del contacto con los
compafieros de clase en aquellas tardes de verano en la piscina fueron naciendo
amistades. Ademas de mi vecino de pupitre, al que ya conocia del curso anterior, entre
los nuevos apreciaba especialmente a Holger Schliiter, que compartia conmigo el gusto
por la historia y la literatura, y no tardé en tener un trato intimo con ¢l. También intimé
pronto con Sophie, que vivia unas pocas calles mas alla de mi casa, por lo que



recorriamos juntos una parte del camino a la piscina. Al principio no tenia todavia
suficiente confianza con mis amigos para hablarles de Hanna. Pero luego, superado ya
ese obstaculo, no encontré la ocasion adecuada, el momento adecuado, la palabra
adecuada. Al final acabd siendo demasiado tarde para hablar de Hanna, para
presentarla como si fuera otro secreto de adolescencia mas. Pensé que si empezaba a
hablar de ella entonces, después de haber callado tanto tiempo, todos pensarian,
errobneamente, que yo me avergonzaba de mi relacion con Hanna y tenia mala
conciencia. Pero por mas que intentara disfrazarlo, sabia muy bien que estaba
traicionando a Hanna al fingir que contaba a mis amigos todo lo que era importante
para mi, pero sin mencionarla a ella.

Ellos notaban que yo no era del todo sincero, y eso no mejoraba las cosas. Una
tarde, mientras volvia a casa con Sophie, nos sorprendié una tormenta y nos refugiamos
bajo el zaguan de una casa de campo del Neuenheimer Feld; por entonces todavia no se
habia instalado alli la universidad, y s6lo habia huertos y jardines. Tronaba y
relampagueaba, el viento soplaba fuerte y caia una lluvia cerrada, con gruesas gotas.
La temperatura bajo enseguida unos cinco grados. De repente tuvimos frio, y la rodeé
con el brazo.

—OQOye —dijo ella, sin mirarme; miraba a la lluvia.

—Si?

—Has estado mucho tiempo enfermo, hepatitis, ;verdad? ;Es eso lo que te da
tantos problemas?

(Tienes miedo de no volver a ponerte bueno? ;Qué te han dicho los médicos?
[Tienes que ir cada dia a la clinica, a que te hagan transfusiones, o algo asi?

Hanna como enfermedad. Me avergoncé. Pero ahora si que no podia hablar de ella.

—No, Sophie. Ya no estoy enfermo. Los analisis del higado me salen bien. Me han
dicho que dentro de un afo ya podré beber alcohol si quiero, pero no quiero. Lo que
me...

Tratandose de Hanna, no queria decir «me da problemasy.

—No es por eso por lo que siempre llego tarde o me voy pronto; es por otra cosa.

—(No tienes ganas de hablar de eso otro? ;O a lo mejor si quieres, pero no sabes
como?

(No tenia ganas, o no sabia como? Ni yo mismo lo sabia. Pero viéndonos alli, bajo
los relampagos, los truenos, que resonaban cercanos, y la lluvia, que caia
ruidosamente, al vernos alli, pasando frio juntos, calentandonos un poco el uno al otro,
tuve la sensacion de que a Sophie, precisamente a ella, tenia que hablarle de Hanna.

—A lo mejor te lo cuento otro dia.



Pero ese dia no llegd nunca.

Nunca supe lo que hacia Hanna cuando no estaba ni trabajando ni conmigo. Se lo
pregunté¢ mas de una vez, pero nunca me contestd. No teniamos un mundo comun; ella se
limitaba a concederme en su vida el espacio que le convenia. Y yo tenia que
conformarme. Querer mas, incluso querer saber mas, constituia una insolencia por mi
parte. A veces, cuando nos sentiamos felices juntos, me parecia que todo era posible,
que todo estaba permitido, y entonces le preguntaba, y podia ser que ella, en vez de
rechazar la pregunta, se limitara a esquivarla. «Preguntas mucho, chiquillo.» O me
decia: «Siempre estds igual: Hanna esto, Hanna lo otro. Me vas a gastar el nombre.» O
me recitaba: «Pues mira, tengo que barrer, tengo que fregar, tengo que lavar, tengo que
planchar, tengo que comprar, tengo que hacer el desayuno, la comida y la cena y
beberme un vaso de leche y meterme en la cama.»

Tampoco me la encontré nunca casualmente en la calle, o en una tienda, o en el
cine. Decia que le gustaba mucho ir al cine, y durante los primeros meses insisti en que
fuéramos juntos, pero ella no queria. A veces hablabamos de peliculas que habiamos
visto los dos. En cuestion de cine, parecia tener los gustos mas variopintos: veia toda
clase de peliculas, desde bélicas o folkloricas alemanas hasta la nouvelle vague,
pasando por las del Oeste. A mi lo que me gustaba era todo lo que venia de
Hollywood, fueran peliculas de romanos o de vaqueros. Habia una del Oeste que nos
gustaba especialmente; salia Richard Widmark en el papel de un sheriff que debe
afrontar a la mafana siguiente un duelo que no tiene ninguna posibilidad de ganar; al
anochecer llama a la puerta de Dorothy Malone, que le ha aconsejado huir, aunque ¢l
no le ha hecho caso. Ella abre la puerta. «;Qué quieres? ;Toda tu vida en una noche?»
A veces, cuando yo llegaba rebosante de deseo, Hanna se burlaba de mi: «;Qué
quieres? ;Toda tu vida en una hora?»

S6lo una vez vi a Hanna sin que hubiéramos quedado previamente. Fue a finales de
julio o principios de agosto; en cualquier caso, pocos dias antes de las vacaciones de
verano.

Hacia dias que Hanna estaba de un humor bastante raro, variable y despdtico; era
evidente que estaba sometida a una presion, que algo la torturaba terriblemente y la
hacia mas sensible y susceptible de lo habitual. Se la veia concentrada, ensimismada,
como luchando para que la presion no la hiciera saltar por los aires. Le pregunté qué
era lo que la atormentaba, pero me rechazd asperamente. Yo no sabia qué hacer. No
solo me sentia rechazado, sino que también la veia a ella desamparada, e intenté
ayudarla y al mismo tiempo dejarla en paz. Un dia desaparecio la tension. Al principio
pensé¢ que Hanna volvia a ser la de siempre. Una vez acabado Guerra y paz, nos



tomamos un tiempo antes de empezar con otro libro. Yo habia prometido encargarme
de buscar una nueva lectura, y aquel dia le llevé varios libros para que escogiéramos
uno.

Pero ella no quiso.

—Prefiero bafiarte, chiquillo.

No fue el bochorno veraniego lo que se posd sobre mi como una pesada tela
cuando entré en la cocina. Era el calentador, que estaba encendido. Hanna abrié el
grifo, echo unas cuantas gotas de agua de lavanda y me lavo. No llevaba ropa interior,
so0lo un delantal azul claro con flores, que con aquel aire caliente y hiimedo se le
pegaba al cuerpo sudoroso. Me excitaba mucho. Cuando hicimos el amor, senti como si
Hanna quisiera arrastrarme a una esfera de sensaciones que iban mas alla de todo lo
que habiamos experimentado hasta entonces; como si quisiera llevarme hasta el limite
de mi capacidad de aguante. También ella se entregd como nunca. No sin reservas;
jamas dejo de tener reservas. Pero fue como si quisiera ahogarse conmigo.

—Y ahora vete con tus amigos.

Me despidio, y yo me fui. El calor envolvia las casas, yacia sobre los huertos y
jardines y reverberaba sobre el asfalto. Me sentia aturdido. En la piscina, el griterio de
los nifios que jugaban y chapoteaban llegaba a mis oidos como desde muy lejos. Me
encontraba en el mundo como si no formara parte de ¢l ni ¢l de mi. Me sumergi en el
agua clorada y turbia y no senti la necesidad de volver a asomar afuera. Me eché junto
a los otros, les escuché y lo que decian me parecio ridiculo y trivial.

En alglin momento ese estado de animo se disipd. En algin momento, aquello se
convirtio en una tarde normal en la piscina, con deberes por hacer, partido de voleibol,
chismes y coqueteo. No me acuerdo en absoluto de lo que estaba haciendo cuando
levanté la vista y la vi.

Estaba a unos veinte o treinta metros, con pantalones cortos y una blusa
desabrochada, anudada en la cintura, y me miraba. Yo la miré a ella. A aquella
distancia no pude interpretar la expresion de su cara. En vez de levantarme de un salto
y echar a correr hacia ella, me quedé quieto preguntindome qué hacia ella en la
piscina, si acaso queria que yo la viera, que nos vieran juntos, si queria yo que nos
viesen juntos. Nunca nos habiamos encontrado casualmente y no sabia qué hacer. Y
entonces me puse en pie. En el breve instante en que aparté la vista de ella al
levantarme, Hanna se fue.

Hanna con pantalones cortos y blusa anudada a la cintura, mirdandome con una cara
que no consigo interpretar: otra imagen que me ha quedado de ella.

Al dia siguiente Hanna no estaba. Llegué a la hora habitual y llamé al timbre. Miré



a través del cristal de la puerta; todo estaba como de costumbre y se oia el tictac del
reloj.

Una vez mas me senté en los escalones. Al principio siempre estaba informado de
los recorridos que le tocaban, aunque nunca volvi a subirme al tranvia, ni intenté
siquiera ir a buscarla a la salida del trabajo. Al cabo de un tiempo dejé de preguntarle,
ya no me interesaba. Y hasta entonces no me habia dado cuenta de ello.

Llamé a la compaifiia de tranvias desde la cabina telefonica de la Wilhelmsplatz, y
tras hablar con varias personas supe que Hanna Schmitz no habia ido a trabajar aquel
dia. Volvi a la Bahnhofstrasse, pregunté¢ en la carpinteria del patio por el propietario
de la casa y me dieron un nombre y una direccion de Kirchheim. Me fui para alla.

—¢Frau Schmitz? Se ha ido esta mafiana.

—Y los muebles?

—Los muebles no son suyos.

—¢Cuanto tiempo hacia que vivia en el piso?

—Y austed qué le importa?

La mujer cerro la abertura de la puerta por la que habiamos hablado.

En las oficinas de la compafnia de tranvias pregunté por el departamento de
personal y al fin consegui hablar con el responsable, un hombre muy atento,
preocupado por el asunto.

—Ha llamado esta mafana, con suficiente antelacion para que pudiéramos buscar
una sustituta, y ha dicho que no vendria mas. Nunca mas —dijo meneando la cabeza—.
Hace quince dias la tenia aqui sentada donde esta usted, y le ofreci hacer un cursillo
para conductora. Y ahora lo echa todo por tierra.

Hasta al cabo de unos dias no se me ocurri6 ir al registro civil. Se habia dado de
baja para trasladarse a Hamburgo, sin dejar direccidon de contacto.

Estuve enfermo varios dias. Hice todo lo posible para disimular delante de mis
padres y mis hermanos.

En la mesa hablaba un poco y comia otro poco, y cuando me daban niuseas
conseguia llegar al lavabo sin que se notase nada. Segui yendo al instituto y a la
piscina. Alli pasaba las tardes en un rincon apartado, donde nadie me buscaba. Mi
cuerpo echaba en falta a Hanna. Pero el sentimiento de culpa era ain peor que el
sindrome de abstinencia fisico. ;jPor qué cuando la vi alli mirdndome no me levanté
enseguida y eché a correr hacia ella? Aquella brevisima escena se convirtio para mi en
el simbolo de mi desinterés de los ultimos meses, que me habia hecho negarla y
traicionarla. Y ella, para castigarme, se habia ido.

A veces intentaba convencerme de que aquella mujer a la que habia visto en la



piscina no era ella.

(Coémo podia estar seguro de que era Hanna, si no se le distinguia bien la cara? Si
hubiera sido ella, por fuerza la habria reconocido, ;no? Asi pues, estaba claro que no
podia ser ella.

Pero sabia muy bien que si era Hanna. Ella, de pie, mirdndome. Y ahora era
demasiado tarde.



Segunda parte

Después de marcharse Hanna de la ciudad, estuve un tiempo buscandola por todas
partes, hasta que me acostumbré a que las tardes carecieran de forma, y hasta que pude
ver un libro y abrirlo sin preguntarme si seria una buena lectura para Hanna. Pasé un
tiempo hasta que mi cuerpo dejo de aforarla; a veces yo mismo me daba cuenta de que
mis brazos y mis piernas la buscaban mientras dormia, y mi hermano conté mas de una
vez en la mesa que yo habia llamado en suefios a una tal Hanna. También recuerdo
haberme pasado clases enteras sofiando con ella, pensando sélo en ella. Pero luego el
sentimiento de culpa que me habia atormentado en las primeras semanas se disip0.
Empecé a evitar su casa, a tomar otros caminos, y al cabo de medio afio mi familia se
mud6 a otro barrio. No olvidé a Hanna, desde luego, pero en algin momento su
recuerdo dejé de acompanarme a todas partes. Quedd atrds, como queda atrds una
ciudad cuando el tren sigue su marcha. Esta alli, en algiin lugar a nuestra espalda, y si
hace falta puede uno coger otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavia sigue
alli. Pero ;para qué hacer tal cosa?

Mis tltimos afios en el instituto y los primeros en la universidad los recuerdo como
una época feliz, Pero al mismo tiempo no tengo gran cosa que contar sobre ellos.
Fueron anos de pocas fatigas; la selectividad no fue un gran obstaculo para mi, y la
carrera de Derecho, que habia escogido por no saber qué otra escoger, tampoco era
demasiado dificil; ni me costaba hacer amigos, relacionarme con mujeres o separarme
de ellas; nada me parecia dificil. Todo era facil, ligero.

Quiza por eso es tan pequeno el bagaje de recuerdos que guardo de aquella época.
(O quiza es que lo quiero ver pequefio? También me pregunto si todos esos recuerdos
felices son de verdad. Cuando profundizo un poco mas con el pensamiento, empiezo a
recordar bastantes episodios tefiidos de vergiienza y dolor. Y también es cierto que
habia conseguido desterrar el recuerdo de Hanna, pero no borrarlo. Nunca mas me
dejaria humillar ni humillaria a nadie; nunca mas haria sentirse culpable a nadie ni
cargaria yo con las culpas; nunca mas amaria tanto a una persona como para que me
hiciera dafio perderla: todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero
las sentia con toda certeza.

Adopté una actitud de fanfarroneria y superioridad; me esforzaba por mostrarme
como alguien que no se dejaba afectar, conmover ni confundir por nada. No estaba
dispuesto a hacer ninguna concesidn, y recuerdo que despaché con arrogancia a un
profesor que se habia dado cuenta de mi actitud y me lo comento.



También me acuerdo de Sophie. Poco después de marcharse Hanna, a Sophie le
diagnosticaron tuberculosis. Se paso tres afios en el sanatorio y volvio justo cuando yo
empezaba a ir a la universidad. Se sentia sola y buscaba la compania de los amigos de
antes, y no me resultd dificil metérmela en el bolsillo.

Después de dormir juntos, se dio cuenta de que en realidad yo no estaba interesado
en ella, y se echo a llorar y me dijo: «;Qué te ha pasado, qué te ha pasado?» Y me
acuerdo de mi abuelo, que en una de mis Ultimas visitas antes de su muerte quiso darme
su bendicion, y le expliqué que yo no creia en esas cosas, que para mi todo eso no tenia
ningin valor. Se me hace dificil creer que después de comportarme de tal modo
pudiera sentirme bien, pero es asi. También recuerdo que ante cualquier pequeio gesto
de carifio, fuera dirigido a mi o a otra persona, se me hacia un nudo en la garganta. A
veces me bastaba con una escena de pelicula.

Aquella combinacion de cinismo y sensibilidad me parecia sospechosa incluso a
mi mismo.

Luego volvi a ver a Hanna. En el Palacio de Justicia.

No era el primer juicio contra criminales de guerra, ni tampoco uno de los mas
importantes. El catedratico, uno de los pocos que por entonces trabajaban sobre el
pasado nazi de Alemania y los procesos judiciales relacionados con ¢€l, lo escogio
como tema de un seminario, con la intencion de hacer un seguimiento del proceso y
evaluarlo en su totalidad con ayuda de los estudiantes. Ya no me acuerdo de qué era lo
que pretendia comprobar, confirmar o refutar. S6lo recuerdo que en el curso del
seminario discutimos sobre el asunto de la prohibicidén de las penas retroactivas. La
cuestion era: para condenar a los guardas y esbirros de los campos de exterminio,
(bastaba con aplicar un articulo que estuviera recogido en el codigo penal en el
momento de sus crimenes, o bien habia que tener en cuenta el modo en que se entendia
y aplicaba el articulo en el momento del juicio? ;Qué pasaba si en aquella época esas
personas no se consideraban afectadas por el articulo en cuestion? ;Qué era la justicia?
(Lo que decian los libros o lo que se imponia y aplicaba en la vida real? ;O mas bien
lo que, independientemente de los libros, obligaba a cumplir el ordenamiento de la
época? El catedratico, un sefior mayor que habia vuelto del exilio hacia algin tiempo y
mantenia una actitud relativamente heterodoxa en cuestiones de jurisprudencia alemana,
participaba en aquellas discusiones con toda su erudicién y al mismo tiempo con la
distancia de alguien que ya no cree en la erudicién como instrumento para resolver los
problemas.

—Fijense en los acusados —decia—. No encontraran ninguno que crea de verdad
que en aquella época le estaba permitido asesinar.



El seminario empez6 en invierno, y el proceso en la primavera siguiente. Durd
muchas semanas. Las sesiones tenian lugar de lunes a jueves, y para cada uno de esos
dias el catedratico tenia previsto enviar al juzgado a un grupo de estudiantes
encargados de levantar acta literal de la sesion. El viernes, durante la clase,
revisabamos la informacion recopilada a lo largo de la semana.

La palabra clave era «revision del pasado». Los estudiantes del seminario nos
considerabamos pioneros de la revision del pasado. Queriamos abrir las ventanas, que
entrase el aire, que el viento levantara por fin el polvo que la sociedad habia dejado
acumularse sobre los horrores del pasado. Nuestra misidn era crear un ambiente en el
que se pudiera respirar y ver con claridad. Tampoco nosotros apostdbamos por la
erudicion. Teniamos claro que hacian falta condenas. Y también teniamos claro que la
condena de tal o cual guardian o esbirro de este u otro campo de exterminio no era mas
que un primer paso. A quien se juzgaba era a la generacion que se habia servido de
aquellos guardianes y esbirros, o que no los habia obstaculizado en su labor, o que ni
siquiera los habia marginado después de la guerra, cuando podria haberlo hecho. Y con
nuestro proceso de revisidon y esclarecimiento queriamos condenar a la vergiienza
eterna a aquella generacion.

Nuestros padres habian desempefiado papeles muy diversos durante el Tercer
Reich. Algunos habian estado en la guerra, entre ellos dos o tres oficiales de la
Wehrmacht y uno de las SS; otros habian hecho carrera en la judicatura y en la
Administracion; habia médicos y profesores, y uno de nosotros tenia un tio que habia
sido alto funcionario del Ministerio del Interior. Estoy seguro de que tenian respuestas
muy diferentes para las preguntas que les pudiéramos hacer, si es que se avenian a
contestarlas. Mi padre no queria hablar de si mismo. Pero yo sabia que habia perdido
su puesto de profesor universitario al anunciar un curso sobre Spinoza, por tratarse de
un filosofo judio, y que durante la guerra se habia mantenido a flote a si mismo y a toda
la familia trabajando en una editorial de mapas y guias para excursionistas. ;Acaso
tenia derecho a condenarlo a la verglienza eterna? Y sin embargo lo hice. Todos
nosotros condenamos a la vergilienza eterna a nuestros padres, aunque s6lo pudiéramos
acusarlos de haber consentido la compatfiia de los asesinos después de 1945.

Entre los estudiantes del seminario se cred una fuerte identidad de grupo. Los otros
estudiantes empezaron a llamarnos «los del seminario de Auschwitzy, y pronto
nosotros mismos adoptamos ese nombre.

A los otros no les interesaba lo que haciamos; a muchos les parecia raro, y a
algunos incluso les repugnaba.

Ahora pienso que el entusiasmo con que descubriamos los horrores del pasado e



intentdbamos hacérselos descubrir a los demas era, en efecto, poco menos que
repugnante. Cuanto mas terribles eran los hechos sobre los que leiamos y oiamos
hablar, mis seguros nos sentiamos de nuestra mision esclarecedora y acusadora.
Aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas, los proclamabamos a bombo y
platillo.

iMirad, mirad todos!

Yo me habia matriculado en el seminario por pura curiosidad. Representaba una
novedad: por una vez, nada de Derecho comercial, nada de culpas ni complicidades,
nada de jurisprudencia medieval ni antiguallas de la filosofia del Derecho. Entré en el
seminario con la misma fanfarroneria y superioridad con que me movia por todas
partes. Pero en el curso del invierno se me hizo cada vez mas dificil mantenerme
apartado tanto de los hechos que ibamos descubriendo, como del entusiasmo que nos
invadio a todos los estudiantes del seminario. Al principio me empefi€é en creer que
solo participaba del entusiasmo cientifico, o acaso también politico y moral. Pero en
realidad queria mas, queria compartir el hecho mismo de estar entusiasmado, como los
demas. Es posible que los otros continuaran viéndome como una persona distanciada y
arrogante, pero durante aquellos meses de invierno tuve la agradable sensacion de
pertenecer a un grupo y tener la conciencia tranquila respecto a mi mismo y a mis actos
y a quienes me acompanaban en ellos.

El juicio se celebraba en otra ciudad, a poco menos de una hora de distancia en
coche. Yo normalmente nunca iba por alli. Un compafiero se ofrecio para conducir; se
habia criado en aquella ciudad y la conocia bien.

Era jueves. El juicio habia empezado el lunes. Durante los tres primeros dias se
habian visto las recusaciones de los abogados defensores. Eramos el cuarto grupo, y el
que iba a asistir al verdadero inicio del juicio: las declaraciones de los acusados.

Avanzabamos por la carretera de montafia, entre frutales en flor. Estdbamos de un
humor solemne y entusiasta: por fin ibamos a poner a prueba todo lo que habiamos
aprendido. Nuestra asistencia al juicio iba mas alla del mero hecho de mirar, escuchar
y tomar nota de todo: ibamos a contribuir a la tarea de revision del pasado.

El Palacio de Justicia era un edificio de principios de siglo, pero carente de la
suntuosidad y el aire siniestro de los edificios de juzgados de aquella época. La sala de
sesiones tenia a la izquierda una hilera de grandes ventanas, cuyo vidrio esmerilado
impedia ver el exterior, pero dejaba entrar mucha luz. Delante de las ventanas estaban
sentados los fiscales, de los que en los dias claros de primavera y verano sélo se
reconocia la silueta. El tribunal, formado por tres jueces con togas negras y seis
jurados, estaba sentado al fondo de la sala, y a la derecha estaba el banco de los



acusados y los defensores, que, debido a lo numeroso del grupo, habia sido ampliado
con mesas y sillas hasta llegar al centro de la sala, justo delante de las hileras del
publico. Algunos de los acusados y defensores estaban sentados de espaldas a
nosotros. Era el caso de Hanna. No la reconoci hasta que la llamaron, se puso de pie 'y
dio un paso adelante. Por supuesto reconoci el nombre de inmediato: Hanna Schmitz.
Luego reconoci también la figura, la cabeza, que me resultaba extrafia con el pelo
recogido en un mono, la nuca, las anchas espaldas y los brazos robustos. Estaba muy
erguida. Se mantenia firme sobre las dos piernas. Los brazos le colgaban relajados.
Llevaba un vestido gris de manga corta. La reconoci, pero no senti nada. No senti nada.

Si, preferia quedarse de pie. Si, habia nacido en Hermannstadt, actualmente Sibiu,
Rumania, el 21 de octubre de 1922 y tenia cuarenta y tres afos. Si, habia trabajado en
la empresa Siemens en Berlin y habia ingresado en las SS en 1943.

—Ingreso usted voluntariamente en las SS?

—Si.

—Por que?

Hanna no respondi®.

—Es cierto que entr6 usted en las SS aunque en la empresa Siemens le habian
ofrecido un puesto de encargada?

El abogado de Hanna se levant6 de un salto.

—(Qué significa ese «aunque»? ;Se pretende insinuar que una mujer deberia
preferir ser encargada en la empresa Siemens a ingresar en las SS? No me parece
justificable plantear semejante pregunta en relacion con la decision de mi defendida.

Se sentd. Era el tnico abogado joven; los demas eran todos viejos, y algunos, como
se demostrd pronto, antiguos nazis. El abogado de Hanna evitaba la jerga y las tesis de
sus colegas. Pero hacia gala de un entusiasmo demasiado fogoso, que perjudicaba a su
defendida no menos que las parrafadas nacionalsocialistas de los otros abogados a las
suyas. Ciertamente, consiguid que el juez pareciera desorientado por un momento, y
que retirase la pregunta. Pero no disip6 la impresion de que Hanna habia ingresado en
las SS con plena conciencia y sin que nada la forzase a ello. Otro de los miembros del
tribunal le pregunté a Hanna qué clase de trabajo habia esperado encontrar en las SS, y
ella replic6 que las SS habian ido a Siemens, y también a otras empresas, a reclutar
mujeres para trabajar como guardianas en los campos de concentracion, y que ésa era
la tarea para la que ella se habia alistado y la que efectivamente le habian adjudicado.
Pero eso no contribuyo a borrar la impresion negativa.

A preguntas del presidente, Hanna confirmé con monosilabos que habia prestado
servicios hasta la primavera de 1944 en Auschwitz y hasta el invierno siguiente en un



campo mas pequeiio, cerca de Cracovia; que posteriormente se habia puesto en camino
en direccion oeste con los prisioneros; y que hacia finales de la guerra se instalo en
Kassel y desde entonces habia vivido en diferentes lugares. En mi ciudad se habia
quedado ocho afios; era el periodo mas largo que habia pasado en un mismo lugar.

—¢Se pretende insinuar que el cambio frecuente de residencia implica el peligro
de que mi defendida se fugue? —tercid el abogado con indisimulada ironia—. Sepan
entonces que cada vez que ha cambiado de residencia, mi clienta se ha dado de baja 'y
de alta en el registro civil. No hay ninglin motivo para pensar que vaya a huir, ni puede
destruir pruebas, porque no las hay. El juez de primera instancia considero, ante la
gravedad del presunto delito y del peligro de perturbacidon del orden publico, que mi
defendida no podia quedar en libertad. Pero eso, sefiorias, es un razonamiento nazi. La
costumbre de decretar la prision incondicional en esos casos la introdujeron los nazis y
después de los nazis fue anulada. Ya no existe.

El abogado se recreaba maliciosamente en sus palabras, como quien revela un
picante secreto.

Me asusté. Me di cuenta de que me parecia natural y justo que le aplicaran a Hanna
la prisién incondicional. No por la naturaleza de la acusacion, por la gravedad del
delito o por la verosimilitud de la sospecha, cosas de las que yo no estaba informado
con exactitud, sino porque, mientras estuviera encerrada, Hanna estaria fuera de mi
mundo, fuera de mi vida. Queria tenerla lejos, inalcanzable, para que siguiera siendo
solo el recuerdo en que se habia convertido durante los Ultimos afios. Si el abogado se
salia con la suya, tendria que hacerme a la idea de encontrarme cara a cara con ella, y
tendria que plantearme coémo queria, cobmo debia actuar en tal caso. Y me parecia
evidente que aquel hombre habia de salirse con la suya.

Si Hanna no habia intentado huir hasta entonces, ;por qué iba a hacerlo ahora? ;Y
qué pruebas podia destruir? En aquella época no habia otros motivos para decretar la
prision incondicional.

El juez volvio a parecer desorientado, y empecé a comprender que ése
precisamente era su truco.

Cada vez que alguien hacia una afirmacién que le parecia obstruccionista o
molesta, se quitaba las gafas, proyectaba sobre la persona en cuestion una mirada
miope ¢ insegura y fruncia el cefio. Y a continuacion hacia como si no hubiera oido
nada, o bien decia: «O sea que segin usted...» o «Si le entiendo bien, usted opina
que...», y repetia la afirmacidon de una manera que dejaba bien claro que no estaba
dispuesto a tomarla en consideracion y que no valia la pena insistir en el asunto.

—O sea que, segun usted, el juez de primera instancia no habria debido tener en



cuenta que la acusada no ha respondido a ninguna de las citaciones que se le han
enviado y no ha comparecido ante la policia, ni ante el fiscal ni ante el juez. Muy bien,
(desea usted presentar una instancia para el levantamiento de la prision incondicional?

El abogado present6 la instancia, y el tribunal la rechazo.

No me perdi ni un solo dia del juicio. Los otros estudiantes no lo entendian. Al
catedratico, en cambio, le parecia estupendo que uno de nosotros se encargara de
informar al siguiente grupo de lo que habia visto y oido el grupo anterior.

Hanna s6lo mir6 una vez hacia el publico y hacia mi. Normalmente, tras entrar en la
sala acompanada de una agente de policia y ocupar su asiento, fijaba la vista en los
bancos del tribunal y ya no la apartaba de alli. Aquello producia una impresion de
arrogancia, igual que el hecho de que nunca hablase con las otras acusadas y apenas
cruzase palabra con su abogado. Las otras acusadas, todo hay que decirlo, iban
hablando también cada vez menos entre si a medida que avanzaba el proceso. Durante
las pausas se juntaban con sus parientes y amigos, y por la manana, cuando los veian
entre el publico, les hacian gestos y les llamaban.

Durante las pausas, Hanna se quedaba sentada en su asiento.

Asi que yo siempre la veia de espaldas. Veia su cabeza, su nuca, sus hombros. Leia
su cabeza, su nuca, sus hombros. Cuando hablaban de ella, erguia la cabeza atin mas
que de costumbre. Cuando creia que la trataban injustamente, la calumniaban o la
atacaban, y sentia el deseo imperioso de replicar, echaba los hombros hacia adelante, y
su nuca se hinchaba, haciendo resaltar la musculatura. Sus réplicas siempre eran en
vano, y siempre acababa dejando caer los hombros. Nunca se encogia de hombros ni
meneaba la cabeza en gesto de desaprobacion. Estaba demasiado tensa como para
permitirse ligerezas de ese tipo. Tampoco se permitia torcer la cabeza, dejarla caer o
apoyarla en una mano. Parecia congelada. Estar sentado asi tenia que ser por fuerza
doloroso.

A veces algiin mechén de pelo se escapaba del rigido mofio, se rizaba, quedaba
colgando y se balanceaba acariciando la nuca, movido por la corriente de aire. A
veces Hanna llevaba un vestido lo suficientemente escotado para que se viera el lunar
de la parte superior del hombro izquierdo. Entonces yo me recordaba soplando
levemente los pelos de aquella nuca y besando aquella nuca y aquel lunar. Pero la
memoria se limitaba a constatar. No sentia nada.

Durante las semanas que durd el juicio, no senti nada; tenia los sentimientos
embotados. A veces intentaba provocarlos: me esforzaba por imaginarme a Hanna con
toda claridad haciendo las cosas de las que la acusaban, o evocaba los momentos que
el pelo de sunuca y el lunar de su hombro me traian a la memoria.



Era como cuando la mano pellizca un brazo adormecido por la anestesia. El brazo
no sabe que la mano lo estd pellizcando, la mano si sabe que esta pellizcando el brazo,
y en el primer momento el cerebro no consigue diferenciar ambas cosas. Pero en el
momento siguiente ya las diferencia. Quiza la mano ha pellizcado tan fuerte que la zona
queda livida durante unos instantes. Luego la sangre vuelve, y la zona recupera su
color. Pero sigue siendo insensible.

(Quién me habia puesto la anestesia? ;Quiza yo mismo, sabiendo que para aguantar
aquello necesitaba un cierto grado de aturdimiento? Ese estado me acompanaba
también a la salida del Palacio de Justicia, y me sugeria que era otra persona la que
habia amado y deseado a Hanna, alguien a quien yo conocia bien, pero que no era yo.
Y no s6lo eso: en todos los demds aspectos también me sentia fuera de mi mismo. Me
observaba, me veia funcionar en la universidad y en la relacion con mi familia y con
mis amigos, pero en mi interior no me sentia implicado.

Al cabo de un tiempo crei observar también en otras personas un estado de
aturdimiento semejante.

No en los abogados, que mantuvieron durante todo el juicio su aire insolente y
pendenciero, su puntillosa acritud, incluso su ruidoso e impertinente cinismo, segun
cudl fuera su temperamento personal y politico. El juicio los dejaba agotados, y por la
tarde se les veia mas cansados, o a veces mas irritables. Pero por la noche reparaban
energias o se envalentonaban, y a la mafiana siguiente bramaban o chirriaban igual que
lo habian hecho el dia anterior. Los fiscales procuraban no quedarse atras y demostrar
dia tras dia el mismo grado de combatividad. Pero no lo conseguian, primero porque el
objeto y los resultados del juicio les horrorizaban demasiado, y luego porque el
aturdimiento empezaba a hacer efecto también en ellos. Quienes daban muestras mas
claras de sufrirlo eran los jueces y los jurados. En las primeras semanas del juicio, los
horrores que se narraban o confirmaban, a veces con lagrimas, a veces con voz
entrecortada, a veces con atormentamiento o trastorno, producian en ellos una visible
perturbaciéon o les parecian inconcebibles. Pero luego las caras recuperaron su
expresion normal, y unos y otros empezaron a susurrarse cosas al oido con una sonrisa
0 a mostrar amagos de impaciencia cuando un testigo se iba un poco por las ramas. Al
mencionarse la posibilidad de viajar a Israel para tomar declaracion a una testigo, se
not6 que el viaje les ilusionaba. Los que siempre acababan horrorizados eran mis
compafieros de curso. Cada grupo venia sélo una vez a la semana, y cada vez vivian la
irrupcidn del horror en la vida cotidiana. Yo, presente en las sesiones dia tras dia,
observaba sus reacciones con distanciamiento.

Como el interno de un campo de exterminio que, tras sobrevivir mes a mes, se



acostumbra a la situacién y observa con indiferencia el espanto de los que acaban de
llegar. Que lo observa con el mismo estado de embrutecimiento con que percibe el
asesinato y la muerte. Todos los supervivientes que han narrado por escrito sus
experiencias hablan de ese embrutecimiento, en el que las funciones de la vida quedan
reducidas a su minima expresion, el comportamiento se vuelve indiferente y
desaparecen los escrupulos, y el gaseo y la cremacién se convierten en hechos
cotidianos. También los criminales, en sus escasos relatos, presentan las camaras de
gas y los hornos crematorios como su entorno de cada dia, y ellos mismos se pintan
reducidos a unas pocas funciones, como embrutecidos o embriagados en su falta de
escrupulos y su indiferencia, en su embotamiento. Las acusadas me parecian presas
todavia, y para siempre, de ese embrutecimiento, como petrificadas en €l.

Ya por entonces, cuando me llamaba la atencidn ese aturdimiento, y especialmente
el hecho de que no afectara s6lo a los criminales y a las victimas, sino también a
nosotros —los jueces, jurados, fiscales o meros espectadores encargados de levantar
acta, involucrados a posteriori—, cuando comparaba entre si a los criminales, las
victimas, los muertos, los vivos, los supervivientes y los nacidos mas tarde, no me
sentia bien, ni me siento bien ahora tampoco. ;Es licito hacer tales comparaciones?
Cuando, conversando con alguien, intentaba establecer comparaciones de ese tipo,
siempre me curaba en salud recalcando que no pretendia relativizar la diferencia entre
haber sido forzado a entrar en el mundo de los campos de exterminio o haber entrado
en ¢l voluntariamente, entre haber sufrido o haber hecho sufrir, sino que, al contrario,
la diferencia me parecia de enorme importancia y totalmente decisiva. Pero la reaccion
de mis interlocutores siempre era de extraieza o indignacién, por mas que me
anticipara a su réplica con esas explicaciones.

Al mismo tiempo me pregunto algo que ya por entonces empecé a preguntarme:
(como debia interpretar mi generacion, la de los nacidos mas tarde, la informacion que
recibiamos sobre los horrores del exterminio de los judios? No podemos aspirar a
comprender lo que en si es incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en si
es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en
duda el horror, si lo hace objeto de comunicacion, en lugar de asumirlo como algo ante
lo que sélo se puede enmudecer, presa del espanto, la vergiienza y la culpabilidad. ;Es
¢se nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la vergiienza y la culpabilidad? ;Con
qué fin? No es que hubiera perdido el entusiasmo por revisar y esclarecer con el que
habia tomado parte en el seminario y en el juicio; s6lo me pregunto si las cosas debian
ser asi: unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generacidén siguiente,
enmudecida por el espanto, la vergiienza y la culpabilidad.



En la segunda semana se procedio a la lectura de la acusacion. La lectura durd un
dia y medio: un dia y medio de tecnicismos juridicos. La acusada nimero uno fue vista
en compaiia de... [gualmente se la acusa de infringir el articulo tal de la ley de cual...
Incurrio6 en tal cosa y en tal otra, por lo cual recae sobre ella la responsabilidad fijada
por el articulo de mas alla... Cometid este o aquel acto culposo... Hanna era la
acusada niimero cuatro.

Las cinco acusadas eran guardianas de un pequenio campo de concentracion situado
cerca de Cracovia, adonde las habian trasladado en la primavera de 1944 para sustituir
a otras guardianas muertas o heridas a causa de una explosion en la fibrica donde
trabajaban las internas del campo. Uno de los puntos de la acusacion hacia referencia a
su comportamiento en Auschwitz, aunque en un segundo plano con respecto a los demas
puntos. No recuerdo de qué se trataba. ;Quiza era algo que no afectaba a Hanna, sino
solo a las otras? ;O quiza era de menor importancia, aunque fuera en comparacion con
los demas puntos? ;Quiza era que no habia tribunal capaz de resistir la tentacion de
acusar a cualquier persona que hubiese estado en Auschwitz, sobre todo aprovechando
que la tenia delante?

Por supuesto, no eran las acusadas quienes mandaban en el campo. Habia un
comandante, varias compaiias de soldados y otras guardianas. Pero la mayoria de
ellos no sobrevivieron a las bombas que pusieron fin una noche a la marcha de los
prisioneros hacia el oeste. Otros se dieron a la fuga aquella misma noche, y estaban
ilocalizables, igual que el comandante, que se habia volatilizado nada mas empezar la
marcha.

Se suponia que ninguna de las prisioneras habia sobrevivido al bombardeo
nocturno. Pero en realidad habia dos supervivientes, madre e hija, y la hija habia
escrito y publicado en Estados Unidos un libro sobre el campo de concentracion y la
marcha hacia el oeste. La policia y la fiscalia habian localizado no s6lo a las cinco
acusadas, sino también a unos cuantos testigos que vivian en el pueblo en el que las
bombas interrumpieron la marcha hacia el oeste. Los testigos mas importantes eran la
hija, que habia venido a Alemania para el juicio, y la madre, que se habia quedado en
Israel. Para tomar declaracién a la madre, los miembros del tribunal, los fiscales y los
defensores viajaron a Israel; fue la tinica parte del juicio que me perdi.

El primer punto principal de la acusacidn hacia referencia a las selecciones que se
llevaban a cabo en el campo. Cada mes llegaban de Auschwitz unas sesenta mujeres, y
debian enviarse de vuelta otras tantas, descontando las que hubieran muerto. Todos
sabian perfectamente que las mujeres que volvian a Auschwitz eran asesinadas nada
mas llegar; se enviaba de vuelta a las que ya no servian para trabajar en la fabrica. Era



una fabrica de municidn, que en si no era un trabajo demasiado duro, pero las mujeres
no fabricaban municién, sino que se dedicaban a la reconstruccion de la nave, que
habia quedado muy dafiada en la explosion de la primavera anterior.

El otro punto principal de la acusacion estaba relacionado con el bombardeo
nocturno que acabd con todo. Aquella noche, al llegar a un pueblo medio abandonado,
los soldados y las guardianas encerraron en la iglesia a las prisioneras, varios
centenares de myjeres. Cayeron sélo unas pocas bombas, quiza dirigidas en principio a
la linea de ferrocarril cercana, o lanzadas simplemente porque habian sobrado del
ataque a una ciudad mas grande. Una de las bombas cay6 en la casa del parroco, en la
que dormian los soldados y las guardianas. Otra acertd6 en el campanario. Primero
ardio el campanario, luego el tejado, y después el armazdn del tejado se vino abajo en
llamas sobre el interior de la iglesia y el fuego se extendid a la silleria. Las gruesas
puertas no cedieron. Las acusadas pudieron haberlas abierto. Pero no lo hicieron, y las
mujeres encerradas en la iglesia murieron quemadas.

Las cosas no podian ir peor para Hanna. Ya en el interrogatorio previo causé una
mala impresion al tribunal. Tras la lectura de la acusacion, pidid la palabra para
quejarse de una inexactitud; sin embargo el juez la reconvino recordandole que habia
tenido tiempo para estudiar a fondo la acusacion y hacer todas las objeciones que
quisiera, pero que ya se habia iniciado el juicio oral y sélo las pruebas aportadas por
las partes indicarian qué cosas eran ciertas y cuales no. Cuando empezd el examen de
las pruebas, el juez propuso renunciar a la lectura de la version alemana del libro de la
hija, ya que el manuscrito, que estaba siendo preparado para su publicacion por una
editorial alemana, habia sido puesto a disposicion de todos los implicados; pero Hanna
no estaba de acuerdo, y su abogado tuvo que convencerla, bajo la mirada irritada del
juez, de que diera su conformidad. No queria.

Tampoco admitia haber reconocido, en una declaracioén anterior ante el juez, que
ella tuviera la llave de la iglesia. Es mas, decia ahora: nadie la tenia; ni siquiera
existia «la llave de la iglesia», sino varias, una para cada puerta, y estaban metidas en
los cerrojos. Pero no era eso lo que decia el acta de su declaracidn ante el juez, que
ella habia leido y firmado, y Hanna empeoré todavia mas las cosas al preguntar por
qué querian cargarle con una culpa que no era suya. No levant6 la voz, ni preguntd con
impertinencia, pero si con terquedad; y me parecid que también con una confusion y un
desconcierto que se palpaban en su cara y en su voz. Solo queria quejarse de que
estuvieran culpandola de algo de lo que no era culpable, y no pretendia ni mucho
menos acusar al juez de prevaricacion, pero éste lo entendid asi y reacciond con
dureza. El abogado de Hanna se levantd de un salto y protestd enérgica y



atropelladamente, pero al preguntarle el juez si se adheria al reproche de su defendida,
volvid a sentarse.

Hanna queria dejar las cosas claras. Cuando creia que la trataban injustamente,
contradecia al tribunal; en cambio, admitia las acusaciones que consideraba
justificadas. Contradecia con terquedad y admitia sin empacho, como si al admitir se
ganara el derecho a contradecir, o como si al contradecir contrajera la obligacion de
admitir las acusaciones que se le hacian legitimamente. Pero no se daba cuenta de que
su terquedad enojaba al juez. No era consciente del contexto, de las reglas de juego,
del mecanismo por el cual todo lo que decia, y todo lo que decian las otras acusadas,
se convertia en un factor en favor o en contra de su inocencia, en favor de su condena o
de su absolucion. Para compensar esa inconsciencia habria necesitado un abogado mas
experto y seguro de si mismo, o, simplemente, un abogado mejor. Pero, desde luego,
también era cierto que Hanna le estaba poniendo las cosas dificiles; era evidente que
no se fiaba de ¢l, pero de hecho tampoco habia querido escoger un abogado de
confianza. Era un defensor de oficio, designado por el juez. — A veces Hanna tenia
algo parecido a pequefios éxitos. Recuerdo cuando la interrogaron acerca de las
selecciones que se llevaban a cabo en el campo. Las otras acusadas negaban haber
participado en ellas en ningin momento. En cambio, Hanna si admitié haberlo hecho,
no ella sola, pero si en el mismo grado que todas las demas, y lo admiti6 tan de buen
grado, que el juez creyo oportuno entrar en detalle en el asunto.

—(Como se efectuaban las selecciones?

Hanna explico que las guardianas tenian a su cargo seis grupos del mismo numero
de prisioneras, y habian acordado seleccionar cada una la misma cantidad de
prisioneras, diez por grupo, en total sesenta; pero cuando en un grupo habia pocas
enfermas y en otro muchas, podia ser que las cifras divergieran, por lo que en tltimo
término todas las guardianas de turno decidian conjuntamente a quién habia que enviar
de regreso a Auschwitz.

—Ninguna de ustedes se neg6 a participar? ;Actuaron todas de comtin acuerdo?

—Si.

—(No sabian que enviaban a las prisioneras a la muerte?

—Si lo sabiamos, pero cada mes nos mandaban prisioneras nuevas, y habia que
hacer sitio.

—Asi que, para hacer sitio, ustedes decian: T1, t y ti os volvéis a Auschwitz
para que os maten?

Hanna no entendi6 lo que el juez queria decir con aquella pregunta.

—Bueno, yo... O sea... A ver, ;qué habria hecho usted en mi lugar?



Hanna lo preguntaba en serio. No se le ocurria qué otra cosa debia o podia haber
hecho, y queria que el juez, que parecia saberlo todo, le dijera qué habria hecho él.

Por un momento se hizo el silencio. En los usos judiciales alemanes no esta
previsto que los acusados hagan preguntas a los jueces. Pero ahora la pregunta ya
estaba planteada, y todos esperabamos la respuesta del juez. Tenia que contestar; no
podia pasar por alto la pregunta o borrarla con un reproche o con otra pregunta en tono
de reconvencion. Todos nos habiamos dado cuenta, ¢l mismo también, y entonces
comprendi por qué utilizaba el truco de adoptar una expresion de desconcierto. Esa
expresion era su mascara. Oculto tras ella, podia ganar un poco de tiempo para
encontrar una respuesta. Pero no podia demorarse demasiado; cuanto mas tardara, mas
crecerian la tensidon y la expectacion, y mas convincente tendria que ser la respuesta.

—Hay cosas en las uno no debe mezclarse, y que uno debe negarse a hacer a menos
que le cueste la vida.

Quiza le habria bastado con decir lo mismo pero hablando de Hanna o incluso de si
mismo. Pero hablar de 1o que uno debe o no debe hacer, o de lo que le puede costar
algo a uno, no estaba a la altura de la seriedad de la pregunta de Hanna. Ella queria
saber qué deberia haber hecho en su situacion, no que le contaran que hay cosas que no
deben hacerse. La respuesta del juez parecio torpe y penosa. Todos lo sintieron asi. La
sala reaccion6 con un suspiro decepcionado y mir6 sorprendida a Hanna, que en cierto
modo habia vencido en aquel combate de esgrima dialéctica. Pero ella estaba sumida
en sus pensamientos.

—Entonces, ;deberia... no deberia... no deberia haberme alistado cuando estaba
en Siemens?

La pregunta no iba dirigida al juez. Hablaba consigo misma, se preguntaba a si
misma, vacilante, porque todavia no se habia planteado la pregunta, y dudaba de que
fuera la pregunta correcta, y de cual podia ser la respuesta.

La misma terquedad que irritaba al juez cuando Hanna le llevaba la contraria,
irritaba a las otras acusadas cuando le daba la razon, pues era desastrosa para su
causa. Pero también para la de Hanna.

En realidad no habia pruebas suficientes para acusarlas. Las unicas que apoyaban
el primer punto principal de la acusacion eran el testimonio de las supervivientes y el
libro que habia escrito la hija. Una buena defensa habria podido negar de manera
convincente, sin alterar en lo sustancial las declaraciones de madre e hija, que hubieran
sido precisamente las acusadas las encargadas de llevar a cabo las selecciones. Las
declaraciones de los testigos no eran lo bastante precisas, ni podian serlo; al fin y al
cabo, habia un comandante, companias de soldados, otras guardianas y toda una



jerarquia de tareas y disciplina de la que las prisioneras s6lo veian una parte, y por lo
tanto no podian conocer al completo. Algo parecido podia aplicarse al segundo punto
de la acusacion. En el momento de los hechos, la madre y la hija estaban encerradas
dentro de la iglesia y no podian saber qué pasaba fuera. Las acusadas, desde luego, no
podian afirmar que no estaban alli, ya que los otros testigos, los habitantes del pueblo,
habian hablado con ellas y las recordaban. Pero esos otros testigos tenian razones para
andarse con cuidado, no fuera a ser que les acusasen también a ellos de no haber hecho
nada por salvar a las prisioneras. Si alli s6lo quedaban unas pocas guardianas, ;qué les
habria costado a los aldeanos reducir a un punado de mujeres y abrir las puertas de la
iglesia? No tenian mas remedio que coincidir con la defensa en que las acusadas se
habian visto forzadas a actuar como lo hicieron, lo cual, si era cierto, los exculpaba a
unos y a otros. Al fin y al cabo, estaban bajo la opresidén o bajo las 6rdenes de los
soldados, que, segun la defensa, todavia no habian huido, o bien, como afirmaban las
acusadas, no tardarian en volver, pues solo habian salido para llevar a los heridos a un
hospital de campaiia.

Cuando los abogados de las otras acusadas se dieron cuenta de que Hanna echaba
por tierra sus argumentos al admitir la verdad, cambiaron de estrategia. Aprovecharian
la actitud de Hanna para convertirla en tnica culpable y descargar a las otras acusadas.
Lo hicieron con una frialdad muy profesional. Las acusadas, en cambio, los secundaron
con arrebatos de indignacion.

—Dice usted —le preguntdé a Hanna el abogado de otra de las acusadas— que
sabia que enviaba a las prisioneras a la muerte. Pero usted sélo puede hablar por si
misma, ;jno? Usted no puede saber lo que sabian sus compafieras. Puede suponerlo,
pero, a fin de cuentas, no puede juzgarlo, ;no?

—Pero es que todas nosotras sabiamos...

—Decir «nosotras» o «todas nosotras» es mas facil que decir «yo» o «sélo yo»,
(verdad? ;No es cierto que usted, y solo usted, tenia sus protegidas en el campo, chicas
jovenes, cada una durante una temporada, y luego otra, y asi sucesivamente?

Hanna vacilo.

—Me parece recordar que yo no era la tinica que...

—iMentira podrida! ;T eras la Gnica que tenia favoritas! —profirio, visiblemente
exaltada, otra de las acusadas, una mujer grosera, con un aspecto de apacible gallina
clueca y al mismo tiempo una lengua viperina.

—(No puede ser que esté usted diciendo que «sabia» cosas que, como mucho, sélo
podia suponer, y «suponiendo» cosas que en realidad se saca de la manga?

El abogado meneo la cabeza cariacontecido, como si Hanna hubiera respondido ya



afirmativamente a su pregunta.

—(No es cierto también que todas sus protegidas, cuando usted se hartaba de ellas,
iban a parar a Auschwitz en el siguiente envio?

Hanna no contesto.

—Esa era su parte personal de la seleccion, jverdad? Usted se niega a reconocerlo
y pretende disimular acusando a las demais de haber hecho lo mismo. Pero en
realidad...

—iDios mio! —exclamé de pronto, tapandose la cara con las manos, la hija, que
después de declarar se habia instalado entre el publico—. ;Cémo he podido
olvidarme?

El juez le preguntd si queria ampliar su declaracion. Sin esperar a que la hicieran
salir al estrado, se puso de pie y hablo desde su sitio entre el publico.

—Si, tenia favoritas, siempre alguna de las mas jovenes, alguna chica débil y
delicada. Las ponia bajo su proteccion y se encargaba de que no tuvieran que trabajar,
las alojaba en sitios mas comodos y las alimentaba y las mimaba, y por la noche se las
llevaba a su habitacion. Les tenia prohibido contar lo que hacian con ella por la noche,
y todas pensabamos que... Estdbamos convencidas de que se divertia con ellas y luego,
cuando se cansaba, las metia en el siguiente envio. Pero no era asi; un dia, una de las
chicas habld, y nos enteramos de que sélo las obligaba a leerle libros, noche tras
noche. No era tan malo como nos lo habiamos imaginado... Y también era mejor que
tenerlas en la obra trabajando hasta reventar; debi de pensar que era mejor, si no no se
me habria olvidado tan facilmente. Pero ahora me pregunto si de verdad era mejor.

Y se sento.

Entonces Hanna se volvio y me mir6. Su mirada me localizd de inmediato, y
comprendi que ella habia sabido todo el tiempo que yo estaba alli. Se limité a
mirarme. Su cara no pedia nada, no reclamaba nada, no afirmaba ni prometia nada. Se
mostraba, eso era todo. Me di cuenta de lo tensa y agotada que estaba. Tenia ojeras, y
las mejillas cruzadas de arriba abajo por una arruga que yo no conocia, que aun no era
honda, pero ya la marcaba como una cicatriz. Al verme enrojecer, apartd la mirada y
volvio a fijarla en el tribunal.

El juez se dirigio al abogado que acababa de interrogar a Hanna y le dijo si tenia
mas preguntas.

También se lo preguntdé al abogado de Hanna. Pregintale, pensé. Preguntale si
escogia a las chicas mas débiles y delicadas porque sabia que no resistirian el trabajo
en la obra y de todos modos iban a volver a Auschwitz en el siguiente envio, y ella
queria hacerles mas grato el ultimo mes de su vida. Diselo, Hanna.



Diles que querias hacerles mas grato el tltimo mes de su vida. Diles que por eso
escogias precisamente a las mas delicadas y débiles. Que no habia ningiin otro motivo
ni podia haberlo.

Pero el abogado no preguntd nada, y Hanna también callo.

La version alemana del libro de la hija sobre su paso por los campos de exterminio
no aparecio hasta acabado el juicio. De hecho, el manuscrito ya estaba listo, pero sélo
se les habia facilitado a los implicados en el proceso. Yo tuve que leer el libro en
inglés, algo que por entonces todavia era para mi una empresa inusual y trabajosa. Y,
como siempre que se lee en una lengua extranjera que no se domina y con la que hay
que pelearse, el resultado fue una extrafia combinacion de distancia y cercania. Uno se
esfuerza en profundizar todo lo posible en el texto, pero no consigue hacerlo suyo.
Sigue siendo extrafio, lo mismo que la lengua en que esté escrito.

Anos mas tarde volvi a leerlo y descubri que esa distancia esta en el libro mismo.
No invita al lector a identificarse con nadie, y no pinta con rasgos amables a ningun
personaje, ni a la madre y la hija ni a las personas con las que ambas compartieron su
destino en diferentes campos de concentracidn, y finalmente en Auschwitz y en las
afueras de Cracovia. En cuanto a las jefas de barracon, las guardianas y los soldados,
no les imprime suficiente caracter y perfil como para que el lector pueda definirse
respecto a ellos o juzgarlos con mayor o menor severidad. El libro esta embebido en
ese embrutecimiento que ya he intentado describir. Pero el embrutecimiento no hizo
perder a la hija la capacidad de anotar y analizar 1o que habia visto. Y tampoco se dejo
corromper por la autocompasion ni por el orgullo que evidentemente le producia el
haber sobrevivido a aquellos afos en los campos de exterminio y haber sido capaz no
solo de superarlos, sino de plasmarlos literariamente. Al hablar de si misma no oculta
su comportamiento de adolescente prematuramente desenganada y, cuando hacia falta,
taimada, y lo describe con la misma sobriedad que aplica a todo lo demas.

Hanna no aparece mencionada en el libro con su nombre, ni siquiera como
personaje minimamente identificable. A veces crei reconocerla en una guardiana que la
autora describe como una mujer joven, guapa y de una «escrupulosidad sin escrupulos
en el cumplimiento del deber. Pero no estaba seguro. De entre todas las acusadas,
estaba claro que s6lo Hanna coincidia con la descripcion. Pero ellas no habian sido las
unicas guardianas. La hija cuenta que aquella mujer le recordaba a otra guardiana que
habia conocido en uno de los campos, también joven, guapa y concienzuda, pero cruel
¢ incapaz de dominarse, a la que llamaban «la yegua». Quiza la hija no fuera la tnica
persona que habia notado el parecido. Y quizd Hanna lo sabia, lo recordaba y por eso
se habia sentido molesta cuando la comparé con un caballo.



El campo de las afueras de Cracovia fue para madre e hija la Gltima etapa después
de Auschwitz. Fue un cambio para mejor. El trabajo era duro, pero no tanto como en
Auschwitz; se comia mejor; y también era preferible dormir con seis mujeres mas en
una habitacion a compartir un barracon con un centenar. Ademas, las prisioneras no
pasaban tanto frio, gracias a la leha que recogian en el camino de la fibrica al campo.

Existia, desde luego, el temor a las selecciones. Pero tampoco ese miedo era tan
intenso como en Auschwitz.

Cada mes enviaban de vuelta alli a sesenta myujeres, sesenta de un total de unas mil
doscientas, asi que quien estuviera minimamente dotada para resistir el trabajo podia
contar con una esperanza de vida de unos veinte meses, y siempre cabia la posibilidad
de tener mas fuerzas que la mayoria. Ademas, podia ser que la guerra se acabase antes
de esos veinte meses.

El desastre empezd cuando el personal del campo recibio la orden de
desmantelarlo e iniciar la marcha hacia el oeste. Era invierno y nevaba. Con la ropa
que tenian, las prisioneras pasaban mucho frio en la fibrica, aunque no tanto en el
campo; pero desde luego aquella ropa era insuficiente para una marcha de muchos
kilometros. Sin embargo, lo peor era el calzado, que en muchos casos se limitaba a
unos trapos envueltos en papel de periddico y atados de modo que aguantaban las
caminatas, pero de ningiin modo una larga marcha por la nieve y el hielo. Ademas, las
mujeres no caminaban: las hacian correr. «;Marcha de la muerte?», se preguntaba la
hija en el libro. «No: trote de la muerte, galope de la muerte.» Muchas se desplomaron
por el camino, otras no se levantaban después de pasar la noche en un pajar o
recostadas contra una pared. Al cabo de una semana habian muerto casi la mitad.

Dormir en la iglesia era preferible a hacerlo en un pajar o contra una pared.
Cuando se quedaban a pasar la noche en alguna granja abandonada, los soldados y las
guardianas se instalaban en la vivienda. En aquel pueblo poco menos que abandonado,
escogieron la casa del parroco, y las prisioneras encontraron, por una vez, un refugio
mejor que un pajar o una mera pared. Esto, sumado al hecho de que en el pueblo les
dieron sopa caliente, les hizo ver mas cercano el fin de sus padecimientos. Y se
durmieron. Poco después cayeron las bombas. Al principio el fuego afectd solo al
campanario, y las myjeres encerradas lo oian, pero no lo veian. Cuando la aguja del
campanario se desprendié y cayo sobre el tejado de la iglesia, pasaron unos cuantos
minutos hasta que se hizo visible el resplandor del fuego. Y entonces empezaron a
llover llamas que prendieron las ropas de las mujeres; las vigas en llamas, al
desplomarse, incendiaron los bancos y el pulpito, y al cabo de poco rato el tejado se
vino abajo sobre la nave y todo empezd a arder como una tea.



Segiin la hija, las myjeres podrian haberse salvado si hubieran unido sus fuerzas
desde el primer momento para forzar una de las puertas. Pero cuando se dieron cuenta
de lo que habia pasado, de lo que iba a pasar y de que no les iban a abrir las puertas,
era ya demasiado tarde. Cuando las despertd el impacto de la bomba, era noche
cerrada. Durante un rato sélo oyeron un ruido extrafio y amenazador que provenia del
campanario, y guardaron silencio para poder oirlo e interpretarlo mejor. Hasta que el
tejado empezd a arder visiblemente no comprendieron que aquel ruido era la
crepitacion y el chisporroteo de un fuego; que lo que de vez en cuando se agitaba tras
las ventanas, iluminandolas, era el resplandor de las llamas; que el golpe que oyeron
por encima de sus cabezas significaba que el fuego se extendia del campanario al
tejado. Lo comprendieron y empezaron a chillar horrorizadas, a pedir socorro a gritos,
y se arrojaron sobre las puertas, sacudiéndolas, golpeandolas, chillando sin parar.

Cuando el tejado en llamas se precipitd sobre la nave, los muros de la iglesia
envolvieron el fuego como las paredes de un horno. La mayoria de las mujeres no
murieron asfixiadas, sino que ardieron entre el fragor y la luz cegadora de las llamas.
Al final, el fuego llegd a calcinar por completo las puertas y a fundir los herrajes. Pero
eso fue horas mas tarde.

La madre y la hija sobrevivieron porque la madre hizo lo que habia que hacer,
aunque fuera por motivos equivocados. Cuando el panico hizo presa en las mujeres, no
pudo aguantar mas alli abajo y huy¢ a la tribuna. No le importaba estar mas cerca de
las llamas; sOlo queria estar sola, lejos de aquellas mujeres que gritaban y se
arremolinaban envueltas en llamas. La tribuna era estrecha, tanto que las vigas
incendiadas apenas la rozaron al caer. La madre y la hija se quedaron acurrucadas
contra la pared, viendo y oyendo las llamas. Al dia siguiente no se atrevieron a bajar ni
a salir de la iglesia. Por la noche tampoco, pues temian perder pie al bajar por la
escalera o extraviarse en la oscuridad. Al amanecer del dia siguiente, cuando salieron
de la iglesia, se encontraron con unos cuantos aldeanos que, pasmados y mudos de
asombro, les dieron ropa y comida y las dejaron marchar.

—¢Por qué no abrid usted la puerta?

El juez hizo la misma pregunta a todas las acusadas, una tras otra. Y ellas dieron
una tras otra la misma respuesta: no podian. ;Por qué? Una dijo que porque habia
resultado herida al caer la bomba en la casa del parroco. Otra, que se encontraba bajo
un fuerte choque emocional debido al bombardeo. Otra, que, después de caer las
bombas, habia estado ocupandose de los soldados y las otras guardianas, sacando
heridos de entre las ruinas, aplicando vendajes, cuidando a las victimas. Otra, que no
se le ocurrid pensar en la iglesia y no vio el incendio ni oy6 los gritos, porque no



estaba por aquella parte.

Y a todas las acusadas, una tras otra, el juez les replicd lo mismo: no era eso lo que
se deducia del informe. La frase estaba formulada con calculada prudencia. No podia
afirmarse que el informe de las SS negara directamente las alegaciones de las
acusadas, pero de algin modo parecia desmentirlas. Nombraba a todos los muertos y
heridos de la casa del parroco, y especificaba quiénes habian transportado a los
heridos en camion al hospital de campafia y quiénes les habian seguido en otro
vehiculo militar. Afiadia que varias guardianas se habian quedado en el lugar de los
hechos para esperar a que se extinguieran los incendios, impedir que se extendieran y
prevenir los intentos de fuga que pudieran tener lugar al amparo de las llamas.

También mencionaba la muerte de las prisioneras.

El hecho de que los nombres de las acusadas no apareciesen en el informe indicaba
que formaban parte del grupo que se habia quedado en el pueblo. Y, a su vez, el hecho
de que les hubieran encargado impedir los posibles intentos de fuga indicaba que
cuando se acabd de rescatar a los heridos de la casa del parroco y el camion se puso
en marcha hacia el hospital, las prisioneras todavia estaban vivas. Del informe se
deducia que las guardianas que se habian quedado en el pueblo habian dejado que
ardiera la iglesia sin intervenir, es decir, sin abrir las puertas. Y se deducia también
que entre ellas estaban las acusadas.

No, dijeron todas las acusadas una tras otra, no fue asi. El informe estaba plagado
de errores. Lo demostraba el simple hecho de que entre las tareas que se les habian
encomendado figurase la de impedir que se extendieran los incendios. ;Como habrian
podido hacerlo? Era absurdo, y también lo era esperar que previniesen los intentos de
fuga al amparo de las llamas. ;Intentos de fuga? Cuando acabaron de ocuparse de sus
propios compafieros, podrian haber prestado atencion a las prisioneras, pero ya no
quedaba ninguna con vida. No, el informe deformaba los hechos de aquella noche y no
reflejaba sus méritos y sus padecimientos. ;Como podia ser que el informe desfigurase
la realidad de aquella manera? No lo sabian, dijeron.

Hasta que le toc el turno a la gallina clueca de lengua viperina. Ella si lo sabia.

—iPregintele a ésa! —exclamé sefialando con el dedo a Hanna—. Fue ella la que
escribio el informe.

Ella tuvo la culpa de todo, ella y nadie mas, y con el informe quiso cubrirse las
espaldas y echarnos la culpa a nosotras.

El juez se lo pregunté a Hanna. Pero ésa fue su ultima pregunta. La primera fue:

—¢Por qué no abrid usted la puerta?

—Estdbamos... Teniamos... —tante6 Hanna, en busca de una respuesta—. No



supimos qué hacer.

—(No supieron qué hacer?

—Habia varios muertos, y los otros se marcharon. Dijeron que iban a llevar a los
heridos al hospital y luego volverian, pero no tenian la menor intencién de volver, y
nosotras lo sabiamos. A lo mejor ni siquiera fueron al hospital, al fin y al cabo no
habia ningun herido grave. Nosotras también queriamos irnos, pero nos dijeron que
necesitaban sitio en el camion para los heridos. Y ademds no querian... no les apetecia
llevarse a tantas mujeres. No sé adonde se fueron.

—¢Y qué hicieron ustedes entonces?

—No sabiamos qué hacer. Fue todo tan répido... La casa del parroco estaba
ardiendo, y el campanario de la iglesia también, y los hombres desaparecieron con los
coches, visto y no visto, y de repente nos encontramos solas con las mujeres encerradas
en la iglesia. Nos habian dejado unas cuantas armas, pero no sabiamos utilizarlas, y
aunque hubiéramos sabido, no nos habria servido de nada. Eramos un pufiado de
mujeres solas. Las prisioneras eran muchas mas, ;como ibamos a vigilarlas? Aunque
hubiéramos conseguido mantenerlas a todas juntas, se habria formado una fila
larguisima, y para vigilar una fila asi hace falta algo mas que media docena de mujeres.

Hanna hizo una pausa.

—ILuego empezaron a chillar, cada vez mas fuerte. Si hubiéramos abierto la puerta
en aquel momento, habrian salido todas en desbandada, y...

El juez esper6 unos instantes.

—¢Tuvieron miedo? ;Tuvieron miedo de que las prisioneras se les echasen
encima?

—(De que se nos echasen encima? No... Pero ;como habriamos podido poner
orden en aquel desbarajuste? Se habria armado un lio tremendo, no habriamos podido
controlarlas. Y si hubieran intentado escaparse...

El juez volvio a esperar, pero Hanna no concluy¢ la frase.

—¢Tenian miedo de que, si las prisioneras huian, a ustedes las arrestaran, las
juzgarany las fusilaran?

—iEs que no podiamos dejarlas escapar asi, por las buenas! Era nuestra
responsabilidad... Quiero decir que, si no, ;jpara qué habiamos estado vigilandolas
hasta entonces, en el campo, y durante el viaje?

Para eso estabamos alli, para vigilar que no se escapasen. Y por €so no supimos
qué hacer. Tampoco sabiamos cuantas habrian podido sobrevivir en los dias
siguientes. Habian muerto tantas ya, y las que quedaban vivas estaban tan débiles...

Hanna se dio cuenta de que con sus palabras se estaba poniendo las cosas atin mas



dificiles. Pero no podia decir otra cosa. Solo podia intentar explicarse mejor, describir
mejor lo que estaba contando. Pero cuanto mas hablaba, mas se complicaba su
situacion. Se quedo encallada y volvio a dirigirse al juez.

—(Qu¢ habria hecho usted?

Pero esta vez hasta ella misma sabia que no habria respuesta. No la esperaba.
Nadie la esperaba. El juez mene6 la cabeza en silencio.

Por un lado, todos los que estabamos alli podiamos hacernos cargo del
desconcierto y la impotencia que Hanna describia: la noche, el frio, la nieve, el fuego,
los gritos de las mujeres en la iglesia, la desaparicidon de los que daban las ordenes y
de los que las acompafnaban a todas partes. Estaba claro que las guardianas se habian
encontrado ante una situacion muy dificil. Pero, por otro lado, la dificultad de la
situacidon no borraba el horror ante lo que habian hecho, o dejado de hacer, las
acusadas. No se trataba, por ejemplo, de un accidente de trafico en una carretera
solitaria, en una noche fria de invierno, con heridos y coches destrozados por todas
partes. En un caso asi, podia comprenderse que una persona no supiera qué hacer. Ni
tampoco se trataba de un conflicto entre dos deberes iguales. Era posible imaginarse
asi la situacion que Hanna describia, pero nadie estaba dispuesto a hacerlo.

—(Fue usted quien escribi6 el informe?

—FEntre todas nos pusimos a pensar lo que convenia escribir. No queriamos
echarles la culpa a los que se habian ido. Pero tampoco queriamos reconocer que nos
habiamos equivocado.

—O sea que lo pensaron entre todas. /Y quién lo escribié?

—iTa! —gritod la otra acusada, sefialando de nuevo a Hanna con el dedo.

—No, no fui yo. ;Tan importante es el detalle de quién lo escribiera?

Uno de los fiscales propuso requerir los servicios de un experto para comparar la
letra del informe con la de la acusada Schmitz.

—(Mi letra? ;Quieren comparar mi letra con...?

El juez, el fiscal y el abogado de Hanna se pusieron a discutir si seria posible que
una prueba caligrafica permitiera comprobar la identidad de una persona después de
pasados quince afios. Hanna les escuchaba, haciendo de vez en cuando amagos de ir a
decir o a preguntar algo.

Se la veia cada vez mas preocupada. Y luego, por fin, dijo: —No hace falta que
llamen a ningtin experto. Confieso que el informe lo escribi yo.

No guardo ningun recuerdo de las clases de los viernes. Aunque tengo muy presente
el discurrir del juicio, no consigo acordarme de los aspectos que tratdbamos en el
seminario. ;De qué habldbamos? ;Qué se suponia que teniamos que aprender? ;Qué



nos ensefio el profesor?

Pero en cambio me acuerdo muy bien de los domingos. Al salir del tribunal me
sentia invadido por un ansia, nueva para mi, de disfrutar de los colores y los aromas de
la naturaleza. Los viernes y los sdbados los dedicaba a recuperar lo que perdia los
demas dias de la semana, para poder por lo menos mantenerme al dia en los ejercicios
y sacar adelante el curso. Y los domingos salia.

El Heiligenberg, la Michaelsbasilika, la Bismarkturm, el Philosophenweg, las
orillas del rio: cada domingo hacia el mismo recorrido, con minimas variaciones. No
me resultaba monotono: me bastaba con ver como el verde se hacia semana a semana
mas intenso, con ver la llanura del Rin unas veces enturbiada por el calor, otras velada
por cortinas de lluvia y otras coronada por nubes de tormenta, y oler las bayas y las
flores en el bosque cuando el sol las calentaba, y la tierra y las hojas mustias del afio
anterior cuando llovia.

En general no necesito ni busco demasiada variedad. El siguiente viaje 1o hago un
poco mas lejos que el anterior; las siguientes vacaciones las paso en el lugar que
descubri durante las ultimas y que tanto me gustd; durante un tiempo crei que me
vendria bien un poco mas de osadia, y me forcé a viajar a Sri Lanka, a Egipto y a
Brasil, antes de decidir que preferia profundizar en las regiones del mundo que ya me
eran familiares. Es en ellas donde veo mas cosas.

He vuelto a encontrar el lugar del bosque en el que se me reveld el secreto de
Hanna. El lugar no tiene ni tenia por entonces nada de especial, no hay ningiin arbol ni
roca de formas singulares, ni una vista excepcional de la ciudad y la llanura, nada
capaz de despertar asociaciones inesperadas. Mientras pensaba en Hanna, rondando
semana tras semana por los mismos itinerarios, un embrién de idea se habia
singularizado, habia evolucionado a su manera y finalmente habia desembocado en una
conclusion. Cuando la idea estuvo madura, cayo por su propio peso; podria haber sido
en cualquier otro lugar, o por lo menos en cualquier otro entorno y circunstancias lo
bastante familiares para que fuera a sorprenderme una revelacion que no llegaba de
fuera, sino que habia crecido en mi interior. Y fue en un camino escarpado que
asciende por la falda de la montafa, cruza la carretera, pasa por delante de una fuente
y, tras cruzar una arboleda alta y oscura, se interna en un bosque ralo.

Hanna no sabia leer ni escribir.

Por eso queria que le leyeran en voz alta. Por eso, durante nuestra excursion en
bicicleta, me habia dejado a mi todas las tareas que exigieran escribir y leer, y por eso
aquella mafiana en el hotel, al encontrar mi nota, se desespero, comprendiendo que yo
esperaba que la hubiera leido y temiendo quedar en evidencia.



Por eso se habia negado a que la ascendieran en la compania de tranvias; su punto
débil, que en el puesto de revisora podia ocultar facilmente, habria salido a la luz en el
momento de iniciar la formacion para el puesto de conductora. Por eso rechazo el
ascenso en Siemens y se convirtié en guardiana de campo de concentracidon. Por eso
confesd haber escrito el informe, para no verse confrontada con el grafélogo. ;Seria
también por eso por lo que habia hablado mas de la cuenta en el juicio? ;Porque no
habia podido leer ni el libro de la hija ni el texto de la acusacion, y por lo tanto
ignoraba las posibilidades que tenia de defenderse y no se habia podido preparar
convenientemente? ;Seria por eso por lo que enviaba a sus protegidas a Auschwitz?
(Para cerrarles la boca en caso de que descubrieran su punto débil? ;Seria por eso por
lo que escogia a las mas débiles?

(Por eso? Yo podia comprender que se avergonzase de no saber leer ni escribir, y
que hubiera preferido comportarse de una manera inexplicable conmigo antes que
permitir que la desenmascarase. Al fin y al cabo, yo sabia por propia experiencia que
la vergiienza puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a ponerse a la defensiva, a
ocultar y desfigurar las cosas, incluso a herir a los demas. Pero ;era posible que la
verglienza explicara también el comportamiento de Hanna durante el juicio y en el
campo de concentracion?

(Que prefiriera ser acusada de un crimen a pasar por analfabeta? ;Cometer un
crimen por miedo a pasar por analfabeta?

iCuantas veces me hice entonces y he seguido haciéndome esas mismas preguntas!
Si el mévil de Hanna era el miedo a ser desenmascarada, ;jpor qué preferia un
desenmascaramiento inofensivo, el de su analfabetismo, a otro muchisimo peor, el de
sus crimenes? ;O quizd creia posible salir adelante de algin modo sin que la
desenmascarasen nunca? ;jEra simplemente estupida? ;Y de verdad era tan vanidosa y
malvada como para convertirse en una criminal con tal de no quedar en ridiculo?

En aquel momento me negué a creer posible tal cosa, y he seguido negdndome
luego. No, me dije, Hanna no se habia decidido por el crimen. Se habia decidido
contra el ascenso en Siemens y habia ido a parar de rebote a las SS. Y si enviaba a
Auschwitz a las chicas débiles y delicadas no era porque las hubiera escogido para la
muerte, sino al contrario, las habia escogido para hacerles mas grato el ultimo mes de
su vida, ya que de todos modos iban a acabar en Auschwitz. Y durante el juicio no
estuvo dudando entre pasar por analfabeta o por criminal. No hacia calculos, no tenia
una tactica. Simplemente, daba por sentado que iban a castigarla, y no queria, encima,
quedar en evidencia. No velaba por sus intereses: luchaba por su verdad, por su
justicia. Y como siempre tenia que disimular un poco, y nunca podia ser del todo



franca, del todo ella misma, aquella verdad y aquella justicia eran lamentables, pero
eran las suyas, y la lucha por ellas era su lucha.

Debia de estar completamente agotada. No so6lo luchaba en el juicio. Luchaba
siempre, y habia luchado siempre, no para mostrar a los demas de lo que era capaz,
sino para ocultarles de qué no era capaz.

Una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas y cuyas victorias eran derrotas
encubiertas.

Me produjo una extrafa turbacion descubrir la discrepancia entre la verdadera
causa de que Hanna se marchase de mi ciudad y lo que yo me habia imaginado por
entonces. Estaba seguro de que la habia echado yo, sentia que la habia traicionado y
negado; pero en realidad ella so6lo quiso evitar que en la compafiia de tranvias se
enterasen de su secreto. En cualquier caso, el hecho de que no fuera yo quien la habia
echado no significaba que no la hubiera traicionado. Asi que mi culpabilidad no
quedaba anulada. Y si no era culpable por traicionar a una criminal, ya que eso no
puede ser motivo de culpa, si lo era por haber amado a una criminal.

Al confesar ser la autora del informe, Hanna se lo puso muy facil a las otras
acusadas. Pronto quedo claro que habia actuado sola y por propia iniciativa, y que si
las otras la habian secundado, habia sido a la fuerza y bajo amenazas. Hanna tenia la
sartén por el mango, decian. Era ella la que mandaba y la que escribia los informes.
Era ella la que decidia.

Los habitantes del pueblo que testificaron no pudieron confirmar ni negar esa
hipotesis. Vieron a varias mujeres vigilando la iglesia en llamas, sin abrir las puertas,
y por eso no se atrevieron a abrirlas ellos mismos.

También las vieron a la mafiana siguiente, cuando se marchaban, y estaban seguros
de que eran las acusadas. Pero ninguno sabia cual de ellas llevaba la voz cantante en
aquellos momentos, y ni siquiera podian asegurar que hubiera una cabecilla.

—Pero no pueden certificar —les pregunt6, sefialando a Hanna, el abogado de una
de las otras acusadas— que no fuera esta acusada quien tomaba las decisiones,
(verdad?

No, no podian, cémo iban a poder. Ademas, bastaba mirar a las otras acusadas,
mujeres visiblemente mayores, mas cansadas, cobardes y amargadas, para darse cuenta
de que Hanna tenia que ser por fuerza la que mandaba. Por otra parte, la existencia de
una cabecilla representaba una coartada perfecta para los habitantes del pueblo: para
ayudar a las prisioneras habrian tenido que plantar cara a un disciplinado comando a
las 6rdenes de un superior, y no a un punado de mujeres desconcertadas.

Hanna seguia luchando. Admitia lo que era cierto y negaba lo que era falso. Negaba



con una obstinacion cada vez mas desesperada. No gritaba, pero la intensidad con que
hablaba le resultaba chocante al tribunal.

Finalmente se rindié. Ya sélo hablaba cuando le preguntaban, y respondia con
pocas palabras o daba datos incompletos; a veces parecia como distraida. Ahora se
quedaba sentada cuando hablaba: era como si quisiera manifestar que se habia rendido.
El juez, que al principio del proceso le habia dicho varias veces que no hacia falta que
se levantase, que podia quedarse sentada, lo advirtié también con extrafieza. A veces,
hacia el final, me daba la impresion de que el tribunal empezaba a estar harto y queria
quitarse de encima por fin aquella carga; ya no tenian los cinco sentidos puestos en el
juicio, sino en alguna otra cosa, quiza algo del presente, después de tantas semanas de
viaje por el pasado.

Yo también empezaba a estar harto. Pero no podia quitarme de encima aquella
carga. Para mi, el juicio no estaba acabandose, sino empezando de verdad. Hasta
entonces yo habia sido espectador, pero ahora me veia implicado, podia intervenir,
podia influir en la decision final. Era un papel que no habia buscado ni elegido, pero lo
tenia, quisiera o no, tanto si decidia hacer algo como si me limitaba a comportarme
pasivamente.

Hacer algo... Ese algo s6lo podia ser una cosa: ir a hablar con el juez y contarle
que Hanna era analfabeta. Que no era la protagonista, la culpable tnica en que la
querian convertir las otras. Que su comportamiento durante el juicio no se debia a
terquedad, cerrazébn o descaro, sino a su ignorancia total de la acusacion y del
contenido del manuscrito, y sin duda también a la falta del menor sentido de la
estrategia o de la tactica. Que no estaba en condiciones de defenderse adecuadamente.
Que era culpable, pero no tanto como parecia.

Podia ser que el juez no se dejara convencer. Pero por 1o menos le haria pensar, le
empujaria a intentar averiguar la verdad. Y al final se demostraria que yo tenia razon, y
Hanna seria castigada, pero no con tanta severidad. Iria a la carcel, desde luego, pero
saldria antes, volveria a ser libre antes. ;Y no era por eso por lo que luchaba?

Si, luchaba por eso, pero no estaba dispuesta a pagar el precio de ser
desenmascarada como analfabeta. Y tampoco le pareceria bien que yo traicionase, a
cambio de unos cuantos afios de carcel, la imagen que habia querido dar de si misma.
Ese trueque s6lo podia hacerlo ella, pero no lo hacia, asi que estaba claro que no
queria hacerlo. Para ella, su imagen valia esos afios de carcel.

Pero ;de verdad los valia? ;De qué le servia esa imagen falsa, que la amordazaba,
la paralizaba, le impedia desarrollarse como persona? Con la energia que invertia en
sostener la mentira de su vida, podria perfectamente haber aprendido a leer y a



escribir.

Intent¢ hablar del problema con mis amigos. Imaginate que alguien se dirige a
sabiendas hacia su perdicion, y ti puedes salvarlo. ;Lo salvarias? Imaginate una
operacion con un paciente que toma drogas que son incompatibles con la anestesia,
pero se avergiienza de ser drogadicto y no quiere decirselo al anestesista. jHablarias
con el anestesista? Imaginate que en un juicio se ha demostrado que el criminal era
diestro, pero el acusado no se atreve a revelar que es zurdo porque le da vergiienza, y
lo van a condenar.

.Se lo contarias al juez? O imaginate que un crimen so6lo pudo cometerlo, con toda
certeza, un heterosexual, y el acusado es homosexual, pero se avergiienza de serlo y se
calla. No te pregunto si tiene sentido avergonzarse de ser zurdo u homosexual. Solo te
pido que te imagines que el acusado no se atreve a confesarlo por vergiienza.

Decidi hablar con mi padre. No porque tuviéramos mucha confianza, desde luego.
Mi padre era un hombre reservado, tan incapaz de mostrarles sus sentimientos a sus
hijos como de aceptar los que ellos tenian hacia ¢l. Durante muchos afios sospeché que
detras de tanto hermetismo debia de haber un tesoro escondido. Pero con el tiempo
empecé a preguntarme si de verdad habia algo alli detras. Quiza habia tenido
sentimientos en su nifiez y su juventud, y a lo largo de los afos, al no expresarlos, los
habia dejado agostarse y morir.

Pero fue precisamente esa distancia lo que me hizo buscar el didlogo con €l. No fui
a hablar con mi padre, sino con el fildsofo que habia escrito libros sobre Kant y Hegel,
autores que, por lo que yo sabia, habian reflexionado sobre asuntos morales. Creia que
mi padre seria capaz de contemplar abstractamente el problema, en lugar de dejarse
distraer, como mis amigos, por las deficiencias de mis ejemplos.

Cuando, de pequefios, queriamos hablar con ¢l, nos citaba a una hora determinada,
como a sus alumnos. Trabajaba en casa y s6lo iba a la universidad para dar sus clases.
Los alumnos que querian hablar con ¢l venian a verlo a casa. Me acuerdo de aquellas
filas de estudiantes apoyados en la pared del pasillo, esperando que les tocara el turno,
algunos leyendo, otros contemplando las vistas de la ciudad que colgaban de la pared,
otros con la mirada perdida en el vacio, todos mudos, a excepcion de los timidos
saludos con que replicaban a los nuestros cuando pasabamos por el pasillo. Nosotros,
cuando habiamos quedado para hablar con mi padre, no teniamos que hacer cola en el
pasillo, pero, igual que los estudiantes, no llamabamos a la puerta de su despacho hasta
la hora acordada, y no entrdbamos hasta que ¢l nos daba permiso.

Conoci dos despachos de mi padre. El primero, en el que vi a Hanna pasando el
dedo por los lomos de los libros, tenia ventanas que daban a la calle y desde las que se



veian las casas de la otra acera. Las del segundo daban a la llanura del Rin. La casa a
la que nos mudamos a principios de los afios sesenta, y en la que se quedaron a vivir
mis padres cuando los hijos nos hicimos mayores, estaba situada en una ladera, por
encima de la ciudad. Tanto en un despacho como en el otro, las ventanas no expandian
el espacio hacia el exterior, hacia el mundo, sino que lo capturaban, lo reducian a un
cuadro colgado en la pared. El despacho de mi padre era como un cascarén dentro del
cual los libros, los papeles, los pensamientos y el humo de la pipa y los puros creaban
una atmosfera propia, distinta de la del mundo exterior, que me resultaba familiar y
ajena al mismo tiempo.

Mi padre me hizo exponer el problema, primero en abstracto y luego con ejemplos.

—Tiene algo que ver con el juicio, jverdad? —dijo enseguida. Pero mened la
cabeza para indicarme que no esperaba respuesta, que no queria penetrar en mi mente
ni saber nada que yo no le contara por propia iniciativa. Y luego, con la cabeza echada
a un lado y las manos sujetas a los brazos del sillon, se puso a pensar. No me miraba.
Yo lo observaba a €l: sus canas, sus mejillas como siempre mal afeitadas, las arrugas
que se le marcaban entre los ojos y discurrian de las aletas de la nariz a las comisuras
de los labios.

Y esperé.

Para empezar se remont6 a conceptos como la persona, la libertad y la dignidad, y
recalco la idea del ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en
objeto.

—(No te acuerdas de como te enfadabas de pequeno cuando mama, por tu bien, te
obligaba a hacer algo que no querias? ;Tenia derecho a hacerlo, aunque fueras un nifio?
Es todo un problema. Un problema filosofico. Pero la filosofia no se preocupa de los
nifios. Los ha dejado en manos de la pedagogia, lo cual es un error. La filosofia se ha
olvidado de los nifios —anadié con una sonrisa—, y no s6lo de vez en cuando, como
me pasaba a mi con vosotros, sino para siempre.

—Pero...

—Pero en el caso de los adultos, desde luego, tengo muy claro que no hay
justificacidn alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a
lo que éste considera conveniente para si mismo.

—Incluso al precio de renunciar a la felicidad?

Negd con la cabeza.

—No estamos hablando de la felicidad, sino de la dignidad y la libertad. Tu, de
pequetio, ya conocias esa diferencia. El hecho de que mama siempre acabara teniendo
razon no te servia de consuelo.



Hoy en dia me gusta recordar aquella conversacion con mi padre. La habia
olvidado, hasta que, tras su muerte, empecé a hurgar en el desvan de mi memoria en
busca de los buenos momentos, vivencias y experiencias que habia tenido con él.
Cuando la encontré, la contemplé con sorpresa y gozo. En aquella época, la mezcla de
abstraccion y didfana claridad de las palabras de mi padre me confundi6 al principio.
Pero deduje que no debia hablar con el juez, es mas, que no tenia derecho a hacerlo, y
me senti aliviado.

Mi padre se dio cuenta.

—(Asi que te gusta la filosofia?

—Bueno... Lo que pasa es que no sabia si debia tomar alguna medida ante la
situacidn que te he descrito, y no me convencia mucho la idea de hacerlo, asi que esto
de pensar que no tengo derecho me parece...

No sabia qué decir. ;Un alivio? ;Tranquilizador? ;Agradable? Todo eso no tenia
nada que ver con la moral y la responsabilidad. Podia decir simplemente que me
parecia bien, y eso si sonaria a moral y responsabilidad. Pero no era cierto; aquello me
producia una simple sensacién de alivio y nada mas.

—(Agradable? —propuso mi padre.

Asenti con la cabeza al tiempo que me encogia de hombros.

—No, tu problema no tiene ninguna solucidn agradable. Vamos a ver: esa persona
que conoce un secreto y no sabe si debe revelarlo, jse limita a observar o tiene algin
tipo de responsabilidad en el asunto, aunque sea involuntariamente? Si es asi, esa
persona debe actuar. Si sabe lo que le conviene al otro, y éste se niega a verlo, debe
intentar abrirle los ojos. El otro siempre tendra la ultima palabra, pero hay que hablar
con ¢l. Insisto, con él, no con otra persona a sus espaldas.

(Hablar con Hanna? ;Y qué podia decirle? ;Que habia descubierto la mentira de su
vida? ;Que ella estaba a punto de sacrificar el resto de su vida en aras de esa estupida
mentira? ;Que la mentira no merecia semejante sacrificio? ;Que tenia que luchar por
no pasarse en la carcel mas tiempo del imprescindible, para poder hacer luego algo
nuevo con su vida? ;Pero qué queria decir «algo nuevo»? ;Qué iba a hacer ella con su
vida después de la carcel? ;Tenia derecho a privarla de la mentira de su vida sin
ofrecerle a cambio una alternativa de futuro? No se me ocurria ninguna a largo plazo, y
tampoco me veia capaz de plantarme delante de ella y decirle que, después de lo que
habia hecho durante la guerra, era justo que, de momento, y por unos cuantos afios mas,
se pudriera en la carcel. No me veia capaz de plantarme delante de ella y decirle nada.
No me veia capaz siquiera de acudir a ella.

—Y qué pasa si no se puede hablar con el otro? —le pregunté.



Me mir6 con gesto dubitativo, y yo mismo me di cuenta de que la pregunta estaba
fuera de lugar. No habia nada mas que decir desde el punto de vista moral. Lo tinico
que me quedaba era tomar una decision.

—No he podido ayudarte.

Mi padre se levantd, y yo también.

—No, no te vayas, es que me duele la espalda —dijo encorvado, apretandose los
rifiones con las manos—. No puedo decir que lamente no poder ayudarte. Es decir,
desde el punto de vista de filosofo, que es lo que has venido a buscar. En cambio,
como padre, la experiencia de no poder ayudar a mis hijos me parece francamente
insoportable.

Esperé un poco, pero no dijo nada mas. Me parecid que adoptaba una postura de
autoindulgencia; yo sabia muy bien cudndo deberia haberse preocupado mas por
nosotros y como podria habernos ayudado mas de lo que lo habia hecho. Luego pensé
que quizd ¢l mismo también lo sabia y le pesaba de veras. Pero tanto en un caso como
en el otro, yo no podia decirle nada. Me senti cohibido, y tuve la sensacion de que ¢l
también.

—Bueno, pues...

—Puedes venir a hablar conmigo cuando quieras —dijo mi padre, mirandome.

No le crei, y asenti con la cabeza.

En junio, el tribunal se trasladd dos semanas a Israel. La toma de declaracion les
ocupd so6lo unos pocos dias, pero el juez y los fiscales quisieron unir lo judicial con lo
turistico, y se dieron una vuelta por Jerusalén, Tel-Aviv, el Néguev y el Mar Rojo. Sin
duda, no habia nada que objetar desde el punto de vista legal, laboral y econémico.
Pero aun asi me pareci6 fuera de lugar.

Yo habia previsto dedicarme aquellas dos semanas por completo a la carrera. Pero
las cosas no salieron como las habia planeado. No podia concentrarme en el estudio, ni
en los profesores, ni en los libros.

Una y otra vez, mis pensamientos emprendian el vuelo y se perdian en imagenes.

Veia a Hanna delante de la iglesia en llamas, con una expresion dura en el rostro,
con uniforme negro y una fusta en la mano. Con la fusta dibujaba circulos en la nieve y
se daba golpecitos en la cafia de las botas. La veia escuchando mientras le leian en voz
alta. Escuchaba atentamente, sin hacer preguntas ni comentarios. Cuando se acababa la
sesion, le comunicaba a la lectora que al dia siguiente saldria con el grupo que volvia a
Auschwitz. La lectora, una criatura esmirriada con el pelo negro esquilado casi al cero
y 0jos miopes, se echaba a llorar. Hanna golpeaba la pared con la mano y entraban dos
mujeres, también prisioneras, con uniforme de rayas, y se llevaban a la lectora casi a



rastras. Veia a Hanna andar por las calles del campo de concentracion, entrar en los
barracones de las prisioneras, vigilar la marcha de los trabajos de reconstruccion de la
fabrica. Todo eso lo hacia con la misma expresion dura, con ojos frios y labios
apretados, y las prisioneras bajaban la cabeza, se inclinaban sobre el trabajo, se
pegaban a la pared, se apretaban contra ella, como si quisieran desaparecer dentro. A
veces aparecian montones de prisioneras, corriendo de un lado a otro, o en formacion,
o marchando, y Hanna estaba entre ellas, gritando ordenes, con la cara convertida en
una fea mascara vociferante, y repartiendo golpes con la fusta. Veia el campanario
cayendo sobre el tejado de la iglesia en medio de un diluvio de chispas, y oia los gritos
de desesperacion de las mujeres. Veia la iglesia a la mafiana siguiente, totalmente
calcinada.

Ademas de esas imagenes, veia las otras. Hanna poniéndose las medias en la
cocina, o sosteniendo la toalla delante de la bafera, o en bicicleta, con la falda
aleteando al viento, o de pie en el despacho de mi padre, o bailando delante del
espejo, o mirandome en la piscina; Hanna escuchdndome, hablandome, sonriéndome,
amandome. Lo malo era cuando se mezclaban las dos clases de imagenes. Hanna
haciendo el amor conmigo con aquellos ojos frios y los labios apretados,
escuchandome leer sin decir palabra y al final dando un golpe en la pared, hablandome
mientras su cara se convierte en una fea mascara. Pero aun peores eran los suefios en
los que aquella Hanna dura, autoritaria y cruel me excitaba sexualmente; me despertaba
rebosante de deseo, vergiienza e indignacion. Y con el miedo de no saber quién era yo
mismo.

Sabia que aquellas imagenes de la fantasia no eran mas que miserables topicos. No
le hacian justicia a la Hanna que yo habia conocido y estaba conociendo. Pero al
mismo tiempo eran de una fuerza arrolladora.

Destruian las imagenes que guardaba de Hanna en el recuerdo y se entreveraban
con las imagenes de campos de exterminio que tenia en la mente.

Hoy, cuando pienso en aquellos afios, me doy cuenta de lo escasa que era la carga
visual, de lo escasas que eran las imagenes que documentaban la vida y la muerte (o,
mejor dicho, el asesinato) en los campos de exterminio. De Auschwitz conociamos la
puerta principal, con la famosa inscripcion «El trabajo os hard libresy, las literas de
madera, los montones de pelo, gafas y maletas; de Birkenau, el edificio de la entrada,
con su torre, sus dependencias laterales y el hueco para que pasaran los trenes; y de
Bergen-Belsen, las montafias de cadaveres que los aliados encontraron y fotografiaron
cuando liberaron el campo.

Conociamos algunos relatos de prisioneros, pero muchos de ellos salieron a la luz



poco después de acabada la guerra y no volvieron a ser publicados hasta los afos
ochenta, pues durante mucho tiempo no interesaron a las editoriales. Hoy en dia hay
tantos libros y peliculas sobre el tema, que el mundo de los campos de exterminio
forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el mundo real. Nuestra
fantasia estd acostumbrada a internarse en ¢l, y desde la serie de television Holocausto
y peliculas como La decision de Sophie y especialmente La lista de Schindler, no sélo
se mueve en su interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a afiadir y
decorar por su cuenta. Por aquel entonces la fantasia apenas se movia; teniamos la
sensacion de que la conmocidén que habia producido el mundo de los campos de
exterminio no era compatible con la fantasia. La imaginacion se limitaba a contemplar
una y otra vez las pocas imagenes que le habian proporcionado las fotografias de los
aliados y los relatos de los prisioneros, hasta que se convirtieron en tdpicos
fosilizados.

Decidi irme de viaje. Si hubiera podido hacer las maletas y plantarme en
Auschwitz sin mas, lo habria hecho. Pero para conseguir un visado habia que esperar
semanas. Asi que me dirigi a Struthof, en Alsacia.

Era el campo de concentracion mas cercano. Nunca habia visto uno. Queria
deshacerme de los topicos con ayuda de la realidad.

Hice autoestop, y recuerdo a un camionero que no paraba de vaciar botellas de
cerveza una tras otra, y al conductor de un Mercedes que utilizaba guantes blancos.
Pasado Estrasburgo, tuve suerte; el conductor que me recogio se dirigia a Schirmeck,
un pueblo cercano a Struthof.

Cuando le dije al conductor adonde queria ir exactamente, se quedo callado. Le
miré, pero nada en su cara me permitia interpretar por qué habia enmudecido de
repente en medio de una animada conversacion.

Era un hombre de mediana edad, de rostro enjuto, con un lunar o una cicatriz de
quemadura rojo oscuro en la sien derecha y pelo negro peinado en mechones, con la
raya cuidadosamente marcada. Miraba a la carretera con gran concentracion.

Ante nosotros, los Vosgos empezaban a disolverse en pequefias colinas. Nos
internamos en un valle muy ancho, que ascendia poco a poco, entre vifiedos. A
izquierda y a derecha el bosque tapizaba las laderas; a veces aparecia una cantera, una
nave industrial rodeada de un muro de ladrillo y con tejado ondulado, un antiguo
sanatorio, una gran casa de campo con muchas pequefias torres, rodeada de arboles
altos. Una linea férrea discurria paralela a la carretera, unas veces por la derecha y
otras por la izquierda.

Luego empezo a hablar de nuevo. Me preguntd por qué queria visitar Struthof, y le



habl¢ del juicio y de mi problema con la falta de imagenes.

—Ah, ya. Quieres entender como es que hubo gente capaz de hacer cosas tan
terribles.

Sonaba un poco irénico. Pero quizd fuera solo el tono dialectal de su voz y su
pronunciacion. Antes de que pudiera contestar, continué hablando.

—Y, concretamente, qué es lo que quieres entender? ;Entiendes, por ejemplo, que
se mate por pasion, por amor, por odio, por honor, por venganza?

Asenti con la cabeza.

—(Entiendes también que se mate por dinero o poder? ;Que se mate en la guerra o
en una revolucion?

—Pero... —repliqué, asintiendo de nuevo con la cabeza.

—Pero los que murieron asesinados en los campos no les habian hecho nada a sus
asesinos, jverdad? ;Es eso lo que quieres decir? ;Que no habia ningin motivo para el
odio, que no estaban en guerra los unos con los otros?

Esa vez no asenti. Lo que aquel hombre estaba diciendo era inatacable, pero no me
gustaba la manera en que lo decia.

—Tienes razon. No estaban en guerra ni tenian ningin motivo para odiar. Pero
tampoco los verdugos odian a los condenados a muerte, y sin embargo los ejecutan. Se
lo han ordenado asi. ;Piensas que lo hacen porque se lo han ordenado asi?
Seguramente piensas que estoy hablando del tema de la obediencia debida y que en
cualquier momento voy a salir con aquello de que los guardianes de los campos de
concentracion solo eran unos subordinados que tenian que obedecer.

Ri6 con tono despectivo.

—No, no estoy hablando de la obediencia debida. El verdugo no obedece 6rdenes.
Simplemente hace su trabajo; no odia a las personas a las que ejecuta, no lo hace por
venganza, no las mata porque se interpongan en su camino o lo amenacen o lo ataquen.
Le son completamente indiferentes. Tan indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no
matarlas.

Me miro.

—(No hay ningun pero? Venga, hombre, dime que nadie tiene derecho a sentir tanta
indiferencia hacia otra persona. ;No es eso lo que te han ensefiado? ;Solidaridad con
todos los seres humanos? ;La dignidad del hombre? ;Respeto a la vida?

Me sentia indignado e impotente. Buscaba una palabra, una frase que pudiera
borrar lo que aquel hombre acababa de decir y lo dejara sin palabras.

—Una vez —continu6— vi una fotografia de las matanzas de judios en Rusia. Los
judios esperan en fila, desnudos; algunos estan al borde de una fosa, y los soldados se



les acercan por detras y les disparan en la nuca con el fusil. Estdn en una cantera, y por
encima de los judios y los soldados se ve a un oficial sentado en un hueco de la pared,
con las piernas colgando en el aire y fumandose un cigarrillo. Parece aburrirse un
poco. Quiza todo aquello le resulta demasiado lento. Pero al mismo tiempo tiene una
expresion de satisfaccion, incluso de alegria, quiza porque a pesar de todo el trabajo
va saliendo adelante y pronto sera la hora de retirarse a descansar. No odia a los
judios. No esta...

—Era usted? ;Era usted el que estaba sentado en el hueco de la pared...?

Par¢ el coche. Estaba palido, y el lunar de la sien le brillaba.

—iFuera!

Bajé del coche. Arranco tan bruscamente que tuve que apartarme de un salto. Lo oi
todavia durante las primeras curvas. Luego se hizo el silencio.

Me puse a andar carretera arriba. No venia ninglin coche, ni en mi direccion ni en
la contraria. Oia cantar los pajaros, el viento en los arboles, a veces el murmullo de un
riachuelo. Respiré aliviado. Al cabo de un cuarto de hora estaba en el campo de
concentracion.

Volvi por alli no hace mucho. Era invierno, un dia frio y soleado. Méas alld de
Schirmeck el bosque estaba nevado: arboles espolvoreados de blanco y una capa
blanca sobre el suelo. El perimetro del campo de concentracion, un terreno alargado
extendido sobre una ladera en forma de terraza, con amplias vistas a los Vosgos,
aparecia cubierto de blanco bajo el sol. Las torres de vigilancia, de dos o tres pisos, y
los barracones, de una sola planta, eran de madera pintada de color azul grisaceo, que
contrastaba agradablemente con la nieve. Cierto, estaba el portal alambrado con la
inscripcion «Campo de concentracion Struthof-Natzweiler» y la doble alambrada que
rodeaba el campo, pero el refulgente manto de nieve ocultaba todo rastro del campo en
el suelo que quedaba libre entre los barracones todavia en pie, sobre el que
originariamente se levantaban, apifiados, mas barracones. Podia haber estado poblado
de nifios que estuvieran pasando las vacaciones de Navidad en las agradables casitas
de acogedoras ventanas con persianas de madera, jugando con trineos, a la espera de
que los llamaran para ir a merendar bizcochos y chocolate caliente.

El campo estaba cerrado. Caminé por la nieve a su alrededor, mojandome los pies.
Tenia a la vista todo el terreno, y recordé que aquella vez, en mi primera visita, anduve
por unos escalones que bajaban entre los cimientos de los derruidos barracones.
También recordé los hornos crematorios que por entonces se exhibian en uno de los
barracones, y el calabozo, alojado en otro. Recordé mi intento frustrado de imaginarme
un campo de concentracidn lleno, con prisioneros y soldados, de imaginarme de una



manera concreta todo aquel sufrimiento. Lo intenté de verdad: miré un barracon, cerré
los ojos y aline¢ mentalmente toda una fila de barracones. Medi con mis pasos una de
aquellas construcciones, calculé con ayuda del folleto informativo el numero de
prisioneros que debian de ocuparla e intenté¢ imaginarme la estrechez que reinaria alli.
Sabia que los prisioneros formaban para la revista justo en aquellos escalones que
separaban los barracones, y los llené desde el extremo inferior hasta el extremo
superior del campo con espaldas alineadas en hileras. Pero todo fue inttil, y tuve una
sensacion de lamentable y vergonzoso fracaso.

Ya de regreso, encontré mas abajo, en la misma ladera, una casa pequefia, situada
frente a un restaurante. En tiempos aquella casa habia sido la camara de gas. Estaba
pintada de blanco, tenia las puertas y ventanas enmarcadas en piedra y podria haber
sido un granero o un cobertizo o una casa de criados. También aquella casa estaba
cerrada, y no recordaba haber estado dentro de ella la primera vez. No bajé. Me quedé
un rato mirandola desde el coche, con el motor en marcha. Luego segui mi camino.

Al principio me daba cierto reparo pasar, en el camino de regreso, por los pueblos
alsacianos en busca de un restaurante para almorzar. Pero el reparo no se debia a un
sentimiento auténtico, sino a la idea de como habia que sentirse después de visitar un
campo de concentracién. Cuando me di cuenta, me encogi de hombros y me puse a
buscar un restaurante. En un pueblo al pie de los Vosgos encontré uno que se llamaba
Au Petit Garcon. Desde mi mesa se divisaba la llanura. Recordé que Hanna me
llamaba «chiquilloy.

En mi primera visita estuve rondando por el terreno del campo de concentracion
hasta que lo cerraron.

Luego me senté al pie del monumento que se encuentra por encima del campo y
estuve contemplandolo desde alli. Sentia dentro de mi un gran vacio, como si aquellas
imagenes que me faltaban no hubiera estado buscdndolas fuera de mi, sino en mi
interior, y ahora viera que dentro de mi no habia nada.

Luego se oscurecio. Tuve que esperar una hora hasta que un camionero me dejo
subir a la plataforma de su camioneta y me llevd al pueblo mas cercano. No quise
seguir haciendo autoestop el mismo dia.

Encontré una habitacion barata en una fonda del pueblo y me comi un delgado
bistec con patatas fritas y guisantes.

En una de las mesas vecinas habia cuatro hombres jugando a cartas ruidosamente.
La puerta se abrid, y entr6 sin saludar un anciano de baja estatura. Llevaba pantalones
cortos y una pata de palo. Se apoyd en la barra y pidid cerveza. Daba la espalda (y la
cabeza pelada y demasiado grande) a la mesa de los jugadores. Estos dejaron las



cartas, metieron la mano en el cenicero, cogieron las colillas y empezaron a tirarselas
con mucha punteria. El hombre de la barra daba manotazos por detrds de su cabeza,
como si espantara moscas. El duefio le sirvi6 la cerveza. Nadie decia nada.

No pude contenerme. Me levant¢ de un salto y me acerqué a la mesa de los
jugadores. «jYa basta!»

Temblaba de rabia. En aquel momento el viejo se acercé a saltitos, se echd mano a
la pierna, y de repente se soltd la pata de palo, la cogio y la estrelld estruendosamente
contra la mesa, haciendo bailar los vasos y el cenicero, y a continuacion se dejo caer
en la silla libre. Soltdé una chillona carcajada con la boca desdentada, y los otros se
rieron con ¢l, con atronadoras risas de borrachos. «jYa basta!», gritaban riéndose y
sefialandome, «jya basta!»

Por la noche, un vendaval asedio la casa. No tenia frio, y los aullidos del viento, el
chirrido del arbol que habia delante de la ventana y el golpeteo ocasional de la
persiana no eran tan fuertes como para impedirme conciliar el suefio. Pero
interiormente me sentia cada vez mas inquieto, hasta que empecé a temblar con todo el
cuerpo. Tenia miedo, no porque esperara un suceso funesto, sino porque el miedo se
habia apoderado de mi. Estaba tumbado, escuchando el viento. Sentia alivio cuando su
resoplar se hacia mas débil y menos ruidoso, temia sus nuevos embates y no sabia
como iba a poder levantarme al dia siguiente, volver a casa, seguir estudiando y algin
dia tener una profesion y una mujer y unos hijos.

Queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su
crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenia la sensacion de
no estar condenandolo como se merecia.

Cuando lo condenaba como se merecia, no quedaba espacio para la comprension.
Pero al mismo tiempo queria comprender a Hanna; no comprenderla significaba volver
a traicionarla. No consegui resolver el dilema.

Queria tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprension y la condena.
Pero las dos cosas al mismo tiempo no podian ser.

A la noche la sigui6 un dia radiante de verano. No tuve problemas con el autoestop,
y llegué a casa en unas pocas horas. Atravesé a pie la ciudad como si llevara largo
tiempo sin poner los pies en ella; las calles, las casas y la gente me resultaban ajenos.
Pero no por eso me sentia mas cercano al mundo de los campos de concentracion. Las
impresiones que habia recogido en Struthof se asociaron a las pocas imagenes que ya
tenia de Auschwitz, Birkenau y Bergen-Belsen, y se fosilizaron junto a ellas.

Al final acabé acudiendo al juez. No fui capaz de ir a hablar con Hanna. Pero
tampoco podia cruzarme de brazos.



(Por qué no fui capaz de hablar con Hanna? Ella me habia abandonado, me habia
engafiado, no era la persona que yo habia visto en ella o que mi fantasia habia pintado.
Y quién era yo para ella? ;El pequefio lector al que habia utilizado, el pequefio
compafiero de cama con el que se habia divertido? ;Me habria enviado a mi también a
la cadmara de gas si no hubiera podido abandonarme pero hubiera necesitado librarse
de mi?

(Por qué, al mismo tiempo, no podia cruzarme de brazos? Me decia a mi mismo
que tenia que impedir un error judicial. Tenia que luchar por que se hiciera justicia,
dejando aparte la mentira vital de Hanna, es decir, que se hiciera justicia
independientemente de que ello le conviniese a Hanna o no. Pero en realidad no era la
justicia lo que me preocupaba. No podia dejar a Hanna como estaba o queria estar.
Tenia que hacer algo por ella, ejercer algun tipo de influencia o efecto en su persona,
directa o indirectamente.

El juez habia oido hablar de nosotros, el grupo de estudiantes que asistia a las
sesiones, y se mostré muy bien dispuesto a recibirme para hablar después de una
sesion del juicio. Llamé a la puerta, me dio permiso para entrar, me salud6 y me pidid
que me sentara en la silla que habia delante del escritorio. El estaba sentado al otro
lado, en mangas de camisa. La toga colgaba por encima del respaldo y los brazos de la
butaca; se habia sentado con la toga puesta y luego se la habia quitado sin levantarse.
Parecia relajado, un hombre que tiene a sus espaldas el trabajo de un dia entero y se
siente satisfecho. Sin aquella expresion de desconcierto tras la que se parapetaba en
las sesiones del juicio, tenia una amable, inteligente e inofensiva cara de funcionario.
Enseguida empezd a charlar y a preguntarme por esto y aquello. Qué pensaban del
proceso los estudiantes del grupo, como pensaba utilizar el profesor los apuntes que
tomabamos, en qué curso estabamos, cudnto tiempo llevaba yo estudiando, por qué
estudiaba Derecho y cuando me licenciaria.

Me recomend6 que sobre todo no me licenciara demasiado tarde.

Respondi a todas las preguntas. Luego le escuché hablar de su época de estudiante
y de cuando se licencio. Lo habia hecho todo como es debido. Habia asistido en el
momento exacto y con provecho a todos los cursos y seminarios necesarios y
finalmente se habia licenciado. Le gustaba dedicarse al Derecho y concretamente a la
tarea de juez, y si tuviera que volver a empezar, haria lo mismo y de la misma manera.

La ventana estaba abierta. En el aparcamiento se oian puertas de coches que se
cerraban y motores que arrancaban. Escuché el ruido de los coches hasta que se mezclo
con el fragor del trafico. Luego unos nifios se pusieron a jugar y a armar jaleo en el
aparcamiento vacio. A veces se entendia claramente alguna palabra: un nombre, un



insulto, una llamada.

El juez se levantd y me despidié. Me dijo que podia volver cuando quisiera si tenia
mas preguntas. Y también si necesitaba consejo respecto a mis estudios. Y me encargd
que el grupo le hiciese llegar los resultados del trabajo.

Crucé el aparcamiento vacio. Le pedi a un nifio mayor que los otros que me
indicara el camino a la estacion. Mis compaiieros se habian marchado en coche nada
mas acabar la sesion, y yo tenia que tomar el tren. El tren iba cargado de gente que
volvia del trabajo o de comprar; se detenia en todas las estaciones para que bajase y
subiese gente. Yo estaba sentado junto a la ventana, rodeado de pasajeros siempre
cambiantes, de conversaciones, de olores. Veia pasar casas, calles, coches, arboles, y
a lo lejos montafias, castillos, canteras. Lo veia todo y no sentia nada. Ya no me
molestaba que Hanna me hubiera abandonado, engafiado y utilizado. Tampoco sentia la
necesidad de hacer algo por ella. Sentia como la anestesia con que habia asistido a los
horrores del proceso se apoderaba ahora también de mis sentimientos y pensamientos
de la semana anterior. Exageraria si dijera que me alegraba de que fuera asi. Pero si
senti que era algo bueno.

Que aquello me permitiria volver a mi vida cotidiana y seguir viviendo en ella.

El tribunal dict6 sentencia a finales de junio. A Hanna la condenaron a cadena
perpetua. A las otras, a penas inferiores.

La sala estaba tan llena como al principio del juicio. Funcionarios de justicia,
estudiantes de mi universidad y de la ciudad donde se celebraba el juicio, un grupo de
estudiantes de bachillerato, periodistas alemanes y extranjeros y toda esa gente que
siempre ronda por los juzgados. Hacian ruido. Cuando las acusadas fueron conducidas
a la sala, al principio nadie les prestd atencion. Pero luego todo el mundo enmudecio.
Los primeros que se callaron fueron los de los asientos delanteros, los mas cercanos a
las acusadas. Los vi darse codazos y volverse hacia la fila de atras. «Mirad, mirady,
cuchicheaban, y la gente, a medida que se ponia a mirar, se callaba también, se daba
codazos, se volvia hacia la fila de atrds y cuchicheaba: «Mirad, mirad.» Hasta que por
fin se hizo el silencio en toda la sala.

No sé si Hanna era consciente del aspecto que tenia; quiza aquél era el aspecto que
queria tener. Iba vestida con un traje de chaqueta negro y una blusa blanca, y el corte
del traje y el lazo que llevaba la hacian parecer uniformada. Nunca he visto el uniforme
de las mujeres que trabajaban para las SS. Pero tuve la impresion, como les sucedio a
los demas, de tenerlos ante nuestros ojos: el uniforme y la mujer que, enfundada en €I,
se habia puesto al servicio de las SS, que habia hecho todo lo que Hanna estaba
acusada de hacer.



El ptblico empezo a cuchichear otra vez. Muchos parecian indignados. Les daba la
impresion de que Hanna se estaba burlando del proceso, de la sentencia y de ellos
mismos, que habian acudido a oir la sentencia. Empezaron a hablar mas alto, y algunos
increparon a Hanna. Hasta que el tribunal entr6 en la sala, y el juez, tras mirar a Hanna
con el habitual gesto de desconcierto, pronuncio la sentencia. Hanna le escucho de pie,
erguida y sin moverse. Durante la lectura de los considerandos, se sent6. Yo no
apartaba la mirada de su cabeza y su nuca.

La lectura durd varias horas. Cuando el juicio acabd y condujeron fuera a las
acusadas, esper¢ a ver si Hanna me miraba. Estaba sentado en el sitio de siempre. Pero
ella miraba hacia adelante sin ver nada. Una mirada arrogante, ofendida, perdida e
infinitamente cansada. Una mirada que no queria ver nada ni a nadie.



Tercera parte

El verano que siguié al juicio me lo pas¢ en la sala de lectura de la biblioteca
universitaria. Entraba cuando la abrian y me iba cuando la cerraban. Los fines de
semana me quedaba estudiando en casa.

Estudiaba de una forma tan exclusiva y obsesiva, que los sentimientos Yy
pensamientos que el juicio habia dejado aturdidos siguieron igual de aturdidos. Evitaba
todo contacto con la gente. Me fui de casa y alquilé una habitacion. Rehuia a los pocos
conocidos que se dirigian a mi en la biblioteca o alguna vez en el cine.

El invierno lo pasé casi de la misma manera. Pese a ello, me preguntaron si queria
pasar las vacaciones de Navidad con un grupo de estudiantes en una estacion de esqui.
Para mi propia sorpresa, acepté.

No era un buen esquiador. Pero me gustaba esquiar y era rapido, y conseguia no
quedarme atrds. A veces, en descensos para los que no estaba preparado, me
arriesgaba a caerme y romperme algo. Lo hacia a sabiendas. Pero también estaba
corriendo otro riesgo, éste inconsciente, que acabd materializandose.

Nunca tenia frio. Los otros esquiaban con jersey y abrigo y yo iba en mangas de
camisa. Los compafieros, preocupados, me refiian. Pero yo no les hacia caso.
Simplemente, no tenia frio. Cuando empecé a toser, lo atribui al tabaco austriaco.
Cuando me asalto la fiebre, disfruté de aquel estado. Estaba débil y al mismo tiempo
ligero, y las impresiones sensoriales me llegaban agradablemente amortiguadas,
algodonosas, voluptuosas. Flotaba.

Luego subio la fiebre y me llevaron al hospital. Cuando sali de alli, la anestesia
habia desaparecido.

Estaban de nuevo alli, y para siempre, todas las preguntas, miedos, acusaciones y
reproches a mi mismo que habian brotado durante el juicio y que tan pronto habian
quedado anestesiadas. No sé si los médicos tienen un nombre para ese sintoma que
consiste en no tener frio aunque evidentemente lo haga. Tengo mi propio diagndstico:
antes de soltarme, antes de que pudiera librarme de ella, la anestesia necesitaba
apoderarse de mi también fisicamente.

Cuando acabé la carrera y empecé las practicas, llegd el verano del movimiento
estudiantil. La historia y la sociologia me interesaban mucho, y las practicas todavia
me retenian bastante tiempo en la universidad, asi que me enteraba de todo lo que
estaba sucediendo. Que me enterara no quiere decir que participara; al fin y al cabo, la
calidad de la ensefianza y la reforma universitaria me eran tan indiferentes como el



Vietcong y los americanos. En lo que respectaba al tercero y mas importante tema del
movimiento estudiantil, es decir, el pasado nacionalsocialista, me sentia tan distante de
los demas estudiantes que no me apetecia protestar y manifestarme junto a ellos.

A veces pienso que el verdadero motor del movimiento estudiantil era un conflicto
generacional, y la revision critica del pasado nazi una mera pose que adoptaba el
movimiento. Toda generacion tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan de
ella. En este caso resultaba mas facil, ya que esos mismos padres quedaban
desautorizados por el hecho de no haber sabido plantar cara al Tercer Reich, ni
siquiera a posteriori. La generacion que habia cometido los crimenes del nazismo, o
los habia contemplado, o habia hecho oidos sordos ante ellos, o que, después de 1945,
habia tolerado o incluso aceptado en su seno a los criminales, no tenia ningin derecho
a leerles la cartilla a sus hijos. Pero los hijos que no podian o no querian reprocharles
nada a sus padres también se veian confrontados con el pasado nazi. Para ellos, la
revision critica del pasado no era la forma que adoptaba exteriormente el conflicto
generacional, sino el problema en si mismo.

La culpabilidad colectiva, se la acepte o no desde el punto de vista moral y
juridico, fue de hecho una realidad para mi generacion de estudiantes. No solo se
alimentaba de la historia del Tercer Reich. Habia otras cosas que también nos llenaban
de vergilienza, por mas que pudiéramos sefialar con el dedo a los culpables: las
pintadas de esvasticas en cementerios judios; la multitud de antiguos nazis apoltronada
en los puestos mas altos de la judicatura, la Administracién y las universidades; la
negativa de la Reputblica Federal Alemana a reconocer el Estado de Israel; la
evidencia de que, durante el nazismo, el exilio y la resistencia habian sido puramente
testimoniales, en comparacion con el conformismo al que se habia entregado la nacién
entera.

Sefialar a otros con el dedo no nos eximia de nuestra vergiienza. Pero si la hacia
mas soportable, ya que permitia transformar el sufrimiento pasivo en descargas de
energia, accion y agresividad. Y el enfrentamiento con la generacion de los culpables
estaba prenado de energia.

Sin embargo, yo no podia sefialar con el dedo a nadie. Desde luego, no a mis
padres; a ellos no podia reprocharles nada. Durante el seminario de Auschwitz,
imbuido de celo progresista, habia condenado a la vergiienza a mi padre, pero ahora
ese celo se habia disipado, e incluso me resultaba embarazoso, visto
retrospectivamente. Todas las culpas que se les pudieran achacar a las demas personas
de mi entorno social no eran nada comparadas con las de Hanna. Era a ella a quien
tenia que sefialar con el dedo. Pero, al hacerlo, el dedo acusador se volvia contra mi.



Yo la habia querido. No sélo la habia querido, sino que la habia escogido. Me
replicaba a mi mismo que en el momento de escoger a Hanna no sabia nada de su
pasado. Y asi intentaba refugiarme en esa inocencia con la que los hijos aman a los
padres. Pero el amor a los padres es el tinico del que no somos responsables.

O quiza si lo somos. Por entonces yo envidiaba a aquellos de mis companeros que
renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generacion de los asesinos, los
mirones y los sordos, de los que toleraban y aceptaban a los criminales; de ese modo,
si no se libraban de la vergiienza, por 1o menos podian soportarla mejor.

Pero ;a qué se debia la arrogante intransigencia que exhibian tan a menudo? ;Coémo
era posible sentir culpa y vergiienza y al mismo tiempo comportarse con intransigencia
y arrogancia? ;Quiza su acto de renegar de los padres no era mas que retérica, ruido,
aspavientos destinados a ocultar el hecho de que el amor a los padres implicaba
irrevocablemente la complicidad con sus culpas?

Esas son cosas que pensé anos mas tarde. Y tampoco afios mas tarde hallé consuelo
en ellas. No me consolaba pensar que mi sufrimiento por haber amado a Hanna fuera
de algiin modo el paradigma de lo que le pasaba a mi generacion, de lo que les pasaba
a los alemanes, con la diferencia de que en mi caso resultaba mas dificil hurtar el bulto
o enmascarar el fondo de la cuestion. Aun asi, me habria hecho bien poder sentirme
simplemente uno mas de mi generacion.

Me casé mientras estaba haciendo las practicas. Gertrud y yo nos habiamos
conocido durante aquellas vacaciones en la nieve; cuando los demas volvieron a casa,
ella se quedd un poco mas, hasta que me dejaron salir del hospital y me pudo llevar de
regreso a casa. También ella estudiaba Derecho; es mas, hicimos la carrera juntos, nos
licenciamos juntos y empezamos juntos las practicas. Luego se quedé embarazada y nos
casamos.

Nunca le cont¢ nada de Hanna. Nadie quiere saber nada de las anteriores
relaciones de su pareja a menos que la relacion actual eclipse a las pasadas, y no era
¢ése el caso. Gertrud era inteligente, leal y eficiente, y si nuestra vida hubiera consistido
en tener una explotacidon agricola con muchos trabajadores, muchos hijos, mucho
trabajo y nada de tiempo para la pareja, habriamos envejecido juntos, y nos habriamos
sentido plenos y felices. Pero nuestra vida consistia en un piso de tres habitaciones en
un barrio periférico, nuestra hija Julia y nuestros trabajos de practicas. Nunca consegui
dejar de comparar lo que sentia cuando estaba con Gertrud con lo que sentia junto a
Hanna, y una y otra vez, cuando anddbamos cogidos del brazo, me asaltaba la
sensacion de que algo fallaba, concretamente en ella: no tenia el tacto ni las
vibraciones adecuadas, ni el olor ni el sabor adecuados. Pensaba que con el tiempo se



me pasaria. Sinceramente, lo esperaba. Queria librarme de Hanna. Pero esa sensacion
de que algo fallaba no desaparecia.

Cuando Julia cumplid cinco afios, nos separamos. Los dos habiamos llegado al
limite de nuestras posibilidades, y nos dejamos sin amargura; desde entonces nos
hemos seguido sintiendo unidos en mutua lealtad. Lo tnico que me dolia era que le
estabamos negando a Julia el entorno hogarefio que necesitaba a ojos vistas. Cuando
Gertrud y yo nos sentiamos confiados y a gusto el uno con el otro, Julia flotaba en ese
estado como pez en el agua. Estaba en su elemento. Cuando notaba tensiones entre
nosotros, corria del uno al otro para decirnos con toda seriedad que papa era bueno o
mama era buena, respectivamente, y que ella nos queria. Pedia un hermanito, y sin duda
le habria encantado tener varios. Tarddé mucho tiempo en comprender lo que
significaba el divorcio, y cuando yo iba de visita, queria que me quedase, y cuando ella
me visitaba a mi, se empenaba en que Gertrud la acompanara. Cuando me marchaba y
la veia mirando por la ventana, y me metia en el coche bajo su mirada triste, se me
rompia el corazon. Y tenia la sensacidon de que lo que le estibamos negando no era un
capricho suyo, sino algo a lo que tenia pleno derecho. Al divorciarnos pisoteamos ese
derecho suyo, y el hecho de que lo hiciéramos de comun acuerdo no menguaba la culpa.

Intenté buscar y enfocar mejor mis relaciones posteriores. Acabé reconociendo
que, para poder sentirme a gusto al lado de una mujer, necesitaba que tuviera un tacto y
unas vibraciones un poco como los de Hanna, que su olor y su sabor se parecieran a
los de Hanna. Y empecé a hablarles de ella a otras mujeres.

Y no so6lo de ella; también les contaba sobre mi mismo mas de lo que le habia
contado a Gertrud. Todo para que pudieran comprender de algin modo lo que hubiera
de extrafio en mi comportamiento o en mi humor.

Pero no tenian demasiadas ganas de escuchar. Me acuerdo de Helen, la americana,
profesora de literatura, que, cuando le contaba ese tipo de cosas, me acariciaba la
espalda como para consolarme, sin decir palabra, y seguia muda y acariciandome la
espalda cuando yo paraba de hablar. Gesina, la psicoanalista, me decia que tenia que
analizar mi relacion con mi madre. ;No me habia dado cuenta de que mi madre apenas
aparecia en mi historia? Hilke, la dentista, me preguntaba constantemente por mi vida
antes de que nos conociéramos, pero cuando le contaba algo, 1o olvidaba de inmediato.
Asi que acabé dejando de hablar. Lo que cuenta no son las palabras, sino los hechos;
asi que, bien mirado, ;para qué hablar?

Cuando estaba trabajando en la tesina, muri6 el catedratico que habia organizado el
seminario de Auschwitz. Gertrud encontré la esquela casualmente en el diario. El
entierro era en el cementerio de Bergfriedhof. Me pregunto si queria ir.



No queria. El entierro era un jueves por la tarde, y yo tenia dos examenes el jueves
y el viernes por la manana. Ademas, aquel profesor y yo nunca nos habiamos entendido
muy bien. Y no me gustaban los entierros. Y no queria acordarme del juicio.

Pero ya era demasiado tarde. El recuerdo ya habia vuelto, y el jueves, cuando sali
del examen, me parecio que tenia una cita con el pasado a la que no podia faltar.

Cogi el tranvia, cosa que normalmente nunca hacia. Eso ya fue un reencuentro con
el pasado, como regresar a un lugar que nos es familiar pero ha cambiado de aspecto.
Cuando Hanna trabajaba en la compafiia de transportes, habia tranvias con dos o tres
vagones, plataforma en la entrada y la salida, estribos a los que los pasajeros se
encaramaban de un salto cuando el tranvia ya estaba en marcha, y un cordon a lo largo
de todo el convoy, con el que el revisor hacia sonar la sefal de partida. En verano, los
tranvias circulaban con las plataformas abiertas. El revisor expedia, marcaba vy
controlaba los billetes, anunciaba las paradas, sefializaba la partida, vigilaba a los
nifios que se amontonaban en las plataformas, refiia a los viajeros que subian o bajaban
en marcha, e impedia la entrada cuando el coche estaba lleno. Habia revisores
graciosos, ocurrentes, serios, aburridos y groseros, y muchas veces el ambiente en el
vagon estaba en consonancia con el temperamento o el humor pasajero del revisor.
Lastima que, después del desafortunado episodio de la sorpresa frustrada, nunca mas
me atreviera a espiar a Hanna para ver como le sentaba el papel de revisora.

Subi al tranvia, por supuesto sin revisor, y me dirigi al cementerio. Era un dia frio
de otono, con el cielo despejado y algo neblinoso y un sol amarillo que ya no calentaba
y al que se podia mirar de frente sin que dolieran los ojos. Tuve que buscar un rato
hasta encontrar el lugar de la ceremonia. Pasé¢ entre arboles altos y pelados, entre
viejas lapidas. De vez en cuando veia a algin empleado del cementerio trabajando en
los jardines o a alguna vieja con una regadera y unas tijeras de podar. Habia mucho
silencio, y oi de lejos el himno litirgico que estaban cantando al pie de la tumba del
catedratico.

Me quedé un poco apartado, observando a la escasa concurrencia. Habia unos
cuantos individuos que parecian a todas luces gente de pocos amigos o algo excéntrica.
De los discursos que pronunciaron sobre la vida y la obra del catedratico parecia
desprenderse que aquel hombre se habia sacudido el yugo de las ataduras sociales y
habia perdido el contacto con ellas, para volverse autosuficiente y acabar
convirtiéndose en un solitario.

Reconoci a un antiguo compafiero del seminario de Auschwitz; se habia licenciado
antes que yo y luego habia empezado a trabajar de abogado, hasta que se cansé y abrio
un bar; llevaba un abrigo largo de color rojo. Se dirigi6 a mi cuando todo habia



acabado y yo me volvia ya hacia la puerta del cementerio.

—Tuy yo éramos compafieros de clase, ;no te acuerdas?

—Si.

Nos dimos la mano.

—Yo siempre iba al juicio los miércoles, y a veces te llevaba en coche —dijo,
soltando una carcajada—. Tu, en cambio, ibas todos los dias, todos los dias y todas las
semanas. Siempre me he preguntado el motivo.

(Por qué no me lo cuentas ahora?

Me mird con benevolencia y expectacion, y recordé que aquella mirada ya me
habia llamado la atencion en clase.

—FIl juicio me interesaba especialmente.

—O sea que el juicio te interesaba especialmente. —Volvid a reir—. jSeguro que
lo que te interesaba era el juicio? ;No seria mas bien una de las acusadas? ;Aquella
que estaba de bastante buen ver? No le quitabas la vista de encima. Todos nos
preguntadbamos qué os traiais entre manos ti y ella, pero nadie se atrevia a decirtelo a
ti. En aquella época éramos todos terriblemente comprensivos y considerados. ;Te
acuerdas de...?

Empezo6 a hablar de otro companero del seminario, que tartamudeaba o ceceaba y
no paraba de decir tonterias, y al que escuchdbamos como si fuese un ordculo. Y luego
pasé a hablar de otros compafieros, de como eran entonces y lo que hacian ahora.
Hablaba y hablaba. Pero yo sabia que al final me volveria a preguntar: «Bueno, y dime,
[qué os traiais entre manos tuy la acusada aquella?» Y no sabia qué responderle, como
mentir, como decir la verdad, coémo esquivarlo.

Llegamos a la puerta del cementerio y me hizo la pregunta. Miré hacia la parada y
vi que en aquel momento estaba llegando el tranvia, y grité: «Hasta luego», y eché a
correr, como si pudiera encaramarme de un salto a la plataforma, y persegui al tranvia
y golpeé la puerta con la palma de la mano. Y entonces sucedi6 lo que ya no creia
posible, lo que no me atrevia a esperar. El tranvia volvio a parar, se abrid la puerta y
entré.

Acabadas las practicas, me llegd el momento de decidirme por una profesion. Me
tomé un poco de tiempo, no como Gertrud, que empezd enseguida a ejercer como jueza.
Como mi myjer no tenia mucho tiempo libre, fue una suerte que yo pudiera quedarme en
casa y encargarme de Julia. Pero cuando Gertrud superd las dificultades del primer
momento y Julia empezo6 a ir a la guarderia, la decision se hizo inaplazable.

No resultaba facil. No me imaginaba en ninguno de los papeles de jurista que habia
visto en el juicio de Hanna. Acusar me parecia una simplificacion tan grotesca como



defender, y el papel de juez era la peor de todas las simplificaciones. Tampoco me
veia como funcionario de la Administracion; durante las practicas habia trabajado en el
Gobierno Civil, y sus despachos, pasillos, olor y personal me habian parecido grises,
estériles y deprimentes. No quedaban muchas mas opciones profesionales para un
licenciado en Derecho, y no s¢ donde habria acabado de no haber sido por el
catedratico de historia del Derecho que me ofrecid6 una plaza de interino en su
departamento. Gertrud decia que eso no era mas que una huida, una forma de huir del
desafio y la responsabilidad de la vida, y tenia razén. Si, hui, y al hacerlo me senti
aliviado. Al fin y al cabo, no era para siempre, le decia y me decia; todavia era lo
bastante joven para buscarme una profesion de verdadero jurista, incluso después de
unos cuantos afios de historia del Derecho. Pero si fue para siempre; a la primera huida
siguid la segunda, cuando me pasé de la universidad a un centro de investigacion y me
busqué en ¢l un rincén en el que podia dedicarme a la historia del Derecho, que era lo
que me interesaba, sin necesitar ni molestar a nadie.

Pero el que huye no sélo se marcha de un lugar, sino que llega a otro. Y el pasado
al que llegué a través de mis estudios era tan vivido como el presente. No es cierto,
como pueden pensar quizd los que ven el asunto desde fuera, que ante el pasado
tengamos que limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente. Ser
historiador significa tender puentes entre el pasado y el presente, observar ambas
orillas y tomar parte activa en ambas. Una de mis areas de investigacion era el
Derecho en la época del Tercer Reich, y ahi se aprecia con especial claridad como el
pasado y el presente se funden en una sola realidad vital. Ahi, la manera de huir no
consiste en buscarle las vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse s6lo en un
presente y un futuro ciegos a la herencia del pasado, de la que estamos empapados y
con la que tenemos que vivir.

Pero no ocultaré que disfruto sumergiéndome en otras épocas no tan importantes
para entender el presente. La primera vez que disfruté de veras fue cuando empecé a
estudiar legislaciones y proyectos de ley de la época de la Ilustracion. Eran textos
animados por la fe en la bondad innata del mundo, y por lo tanto en la posibilidad de
regular formalmente esa bondad. Me llenaba de gozo ver cémo de esa fe surgian
postulados del buen ordenamiento social, que después se reunian en leyes que tienen
belleza, una belleza que es la unica prueba de su verdad. Durante mucho tiempo crei
que existia el progreso en la historia del Derecho, y que a pesar de los terribles
encontronazos y retrocesos, podia apreciarse un avance hacia una mayor belleza y
verdad, racionalidad y humanidad. Desde que sé que esa creencia era quimérica,
manejo otro concepto de la andadura de la historia del Derecho. La veo encarada hacia



un objetivo, pero ese objetivo, al que llega por un camino sembrado de obsticulos,
malentendidos y deslumbramientos, es el mismo principio del que ha partido, y del
que, apenas ha llegado, debe volver a partir.

Por entonces relei la Odisea, que habia leido por primera vez en bachillerato, y
que recordaba como la historia de un regreso. Pero no es la historia de un regreso. Los
griegos, que sabian que nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio, no creian en el
regreso, por supuesto. Ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar. La
Odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin ¢l al mismo tiempo,
provechoso e inutil. ;Y qué otra cosa se puede decir de la historia del Derecho?

Con la Odisea empezd todo. La lei después de separarme de Gertrud. Pasaba
muchas noches sin dormir mas que unas pocas horas y dando vueltas en la cama.
Cuando encendia la luz y le echaba mano a un libro se me cerraban los ojos, y cuando
dejaba el libro y apagaba la luz, se me abrian otra vez de par en par.

Asi que decidi leer en voz alta. De ese modo no se me cerraban los ojos. Pero en
mis confusas divagaciones de duermevela, llenas de recuerdos y suefios y de
atormentadores circulos viciosos, que giraban en torno a mi matrimonio, mi hija y mi
vida, se imponia una y otra vez la figura de Hanna. Asi que decidi leer para Hanna.

Y empecé a grabarle cintas.

Pasaron varios meses hasta que le mand¢ las cintas. Al principio no queria enviarle
nada fragmentario, y esperé¢ hasta haber grabado toda la Odisea. Pero luego empecé a
dudar de que la Odisea pudiera interesarle tanto a Hanna, y grabé lo que lei después de
la Odisea, varios cuentos de Schnitzler y Chéjov.

Luego estuve un tiempo aplazando el momento de llamar al juzgado en el que
habian condenado a Hanna para preguntar dénde cumplia la pena. Al final reuni todo lo
necesario: la direccion de Hanna, que estaba en una cércel cercana a la ciudad en la
que le habian juzgado y condenado, un aparato de casete, y las cintas, numeradas, de
Chéjov a Homero, pasando por Schnitzler. Y por fin acabé enviandole el paquete con
el aparato y las cintas.

No hace mucho encontré la libreta en que fui apuntando a lo largo de los anos lo
que grababa para Hanna. Se ve claramente que los primeros doce titulos estan
apuntados de una sola vez; seguramente empecé a leer sin orden ni concierto hasta que
me di cuenta de que si no tomaba nota no me acordaria de lo que ya habia leido.
Algunos de los titulos siguientes llevan fecha, y otros no, pero aun sin fechas sé que el
primer envio a Hanna lo hice en el octavo afio de su condena, y el ultimo en el
decimoctavo. Fue cuando le concedieron el indulto que habia pedido tiempo atrés.

Segui leyendo para Hanna todo lo que me apetecia leer. En el caso de la Odisea, al



principio se me hizo dificil concentrarme tanto como lo hacia cuando leia s6lo para mi.
Pero con el tiempo me fui acostumbrando. El otro inconveniente de la lectura en voz
alta es que requiere mas tiempo. Pero, a cambio de eso, lo que leia se me quedaba mas
grabado en la memoria. Alin hoy me acuerdo muy claramente de bastantes cosas.

Pero también grabé cosas que ya conocia y me gustaban. Asi que Hanna recibi6 una
buena dosis de Keller, Fontane, Heine y Morike. Tardé mucho en atreverme a leer
poemas, pero luego acabo encantindome y me aprendi de memoria una buena parte de
los poemas que grabé. Hoy todavia puedo recitarlos.

En conjunto, los titulos anotados en la libreta encajan en el s6lido candor de los
gustos de la burguesia culta. Tampoco recuerdo haberme planteado nunca ir mas alla
de Katka, Max Frisch, Uwe Johnson, Ingeborg Bachmann y Siegfried Lenz; nunca grabé
literatura experimental, esa literatura en la que no soy capaz de identificar una historia
y no me gusta ninguno de los personajes. Para mi estaba claro que con lo que
experimenta la literatura experimental es con el lector, y eso era algo de lo que Hanna
y yo podiamos prescindir perfectamente.

Cuando empecé a escribir yo, le leia también cosas mias. Esperaba hasta haber
dictado el manuscrito y revisado la versidon escrita a maquina, hasta que tenia la
sensacion de que aquello ya estaba acabado. Al leer en voz alta sabia si conseguia el
efecto deseado. Si no lo conseguia, podia revisarlo todo y volver a grabar encima de lo
que ya estaba grabado. Pero no me gustaba hacerlo. Queria cerrar el circulo con la
grabacion. Hanna se convertia en la entidad para la que ponia en juego todas mis
fuerzas, toda mi creatividad, toda mi fantasia critica. Luego podia enviar el manuscrito
a la editorial.

No hacia ningin comentario personal en las cintas; ni le preguntaba a Hanna cémo
le iban las cosas, ni le contaba como me iban a mi. Leia el titulo, el nombre del autor y
el texto. Cuando se acababa el texto, esperaba un momento, cerraba el libro y pulsaba
la tecla de parada.

En el cuarto afio de nuestra relacidn, al mismo tiempo tan abundante y tan parca en
palabras, me llegd un saludo. «La ultima historia me ha gustado mucho, chiquillo.
Gracias. Hanna.»

Era una hoja de papel pautado, arrancada de un cuaderno y con el borde
cuidadosamente recortado.

El saludo estaba arriba y ocupaba tres lineas. Estaba escrito con un boligrafo azul
que dejaba manchas.

Hanna lo habia empufiado con mucha energia; la escritura se marcaba por el
reverso de la hoja. También la direccidon estaba escrita con vigor: se marcaba



visiblemente en la mitad superior e inferior del papel, que estaba doblado por la mitad.

A primera vista podia parecer que se trataba de la letra de un nifio. Pero todo lo
que la letra de los nifios tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenia de violento. Se veia
la resistencia que Hanna habia tenido que vencer para formar letras con los trazos y
palabras con las letras. La mano infantil siempre intenta escaparse para aqui y para
alla, y hay que forzarla a cefirse a la linea. La mano de Hanna no intentaba escaparse
hacia ninguna parte, y el Uinico imperativo era seguir adelante. Los trazos que daban
forma a las letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada angulo, en cada
curva o bucle. Y cada letra era una conquista nueva, con una orientacion distinta mas o
menos oblicua, y con una altura y anchura propias.

Lei el saludo y me senti inundado de alegria y jubilo. «jHa aprendido, ha
aprendido!» Durante aquellos afios, yo habia leido todo lo que habia encontrado sobre
analfabetismo. Sabia de la impotencia ante situaciones totalmente cotidianas, a la hora
de encontrar el camino para ir a un lugar determinado o de escoger un plato en un
restaurante; sabia de la angustia con que el analfabeto se atiene a esquemas invariables
y rutinas mil veces probadas, de la energia que cuesta ocultar la condicidon de
analfabeto, un esfuerzo que acaba marginando a la persona del discurrir comin de la
vida. El analfabetismo es una especie de minoria de edad eterna. Al tener el coraje de
aprender a leer y escribir, Hanna habia dado el paso que llevaba de la minoria a la
mayoria de edad, un paso hacia la conciencia.

Luego estudié¢ a fondo la letra de Hanna y vi cuanta fuerza y cuanta lucha le habia
costado escribir.

Estaba orgulloso de ella. Y al mismo tiempo me daba pena, me daba pena su vida
retrasada y fracasada, y pensé con tristeza en los retrasos y los fracasos de la vida en
general. Pensé que cuando se ha dejado pasar el momento justo, cuando alguien se ha
negado demasiado tiempo a algo, o se lo han negado, ese algo por fuerza llega
demasiado tarde, por mas que uno lo acometa con todas sus fuerzas y lo reciba con
g0zo. ;O quizd no existe «demasiado tarde», sélo «tarde», y «tarde» es mejor que
«nunca»? No lo sé.

Después del primer saludo fueron llegando con regularidad los siguientes. Siempre
eran unas pocas lineas, una formula de agradecimiento, una peticion, mas del mismo
autor, o por favor nada mas de ése, una observacidn sobre algin escritor, poema,
historia o personaje de una novela, o un comentario sobre la vida en la carcel. «En el
patio ya florecen las forsythias», o «Me gusta que haya tantas tormentas este verano», o
«Veo por la ventana a los pajaros juntandose para emigrar al sur». Muchas veces eran
los comentarios de Hanna sobre las forsythias, las tormentas de verano o las bandadas



de pajaros los que me hacian percibir esas cosas. Sus observaciones sobre literatura
eran a menudo asombrosamente acertadas. «Schnitzler es perro ladrador y poco
mordedor, y Stefan Zweig lleva el rabo entre las patas», o «Keller lo que necesita es
una mujer», o «Las poesias de Goethe son como pequefias estampas enmarcadas en
oro», o «Estoy segura de que Lenz escribe a maquina». Como no sabia nada de todos
esos escritores, Hanna suponia que eran contemporaneos, al menos mientras nada
indicase lo contrario. En efecto, me sorprendié ver que hay mucha literatura antigua
que se puede leer como si fuera de hoy; alguien que no sepa nada de historia puede
creer que todas esas costumbres de tiempos pasados son en realidad las costumbres
actuales de tierras remotas.

Nunca le escribi. Pero segui leyendo para ella sin parar. Durante el afio que pasé en
América le enviaba las cintas desde alli. Cuando me iba de vacaciones o tenia mucho
trabajo, podia tardar bastante en llenar una cinta. No estableci un ritmo fijo: a veces
enviaba una cinta cada semana o cada quince dias y otras veces al cabo de tres o cuatro
semanas. No me planteaba la posibilidad de que Hanna, ahora que sabia leer, quiza ya
no necesitase mis cintas. Que leyera también por su cuenta si le apetecia. Pero la
lectura era mi manera de dirigirme a ella, de hablar con ella.

Tengo guardados todos sus saludos por escrito. La escritura va cambiando.
Empieza forzando a las letras a alinearse todas en la misma direccidon oblicua y a
adoptar la altura y anchura correctas. Una vez conseguido eso, se hace mas ligera y mas
segura. Nunca suelta. Pero adquiere algo de la severa belleza propia de la letra de los
ancianos que han escrito poco en su vida.

Por entonces nunca pensaba en que a Hanna la soltarian un dia. El intercambio de
saludos y cintas se habia hecho tan normal y familiar, y Hanna se habia convertido tan
libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante, que no me habria importado
que continuara asi para siempre. Era una actitud coémoda y egoista, lo s¢.

Un dia lleg6 la carta de la directora de la prision:

Frau Schmitz y usted mantienen un intercambio epistolar desde hace varios afios,
tratandose del nico contacto que tiene Frau Schmitz con el exterior, por lo que he
decidido dirigirme a usted, aunque ignoro qué grado de amistad o parentesco tiene con
la antes citada.

El afo proximo, Frau Schmitz volver4 a formular una solicitud de indulto, y todo
parece indicar que le serd concedido. En tal caso, pronto se le retirara la privacion de
libertad, después de una estancia de dieciocho afios en nuestra institucion. Por
supuesto, por nuestra parte podemos encontrarle, o intentar encontrarle, domicilio y
trabajo; por lo que respecta al trabajo, a su edad no resultara facil, aunque goza de una



salud inmejorable y da muestras de grandes dotes en la costureria de nuestra
institucion. Pero, por mas que nosotros nos esforcemos, siempre es mejor que se
interese algin familiar o amigo que pueda estar cerca de ella para acompanarla y
brindarle apoyo. No puede usted imaginarse lo sola y desamparada que se puede sentir
fuera una persona después de dieciocho afos de privacion de libertad.

En general, Frau Schmitz no necesita a nadie que le infunda animos, y sabe
arreglarselas sola.

Bastaria con que usted se encargara de buscar una vivienda pequefia y un trabajo, la
visitase con regularidad en las primeras semanas y meses, la invitase a su casa y se
preocupara de que estuviera informada de las ofertas de las parroquias, escuelas de
adultos, centros civicos, efc. Ademas, después de dieciocho afios, al principio no es
facil desplazarse al centro de la ciudad, ir de compras, acudir a una ventanilla o ir a
comer a un restaurante. Resulta mas grato hacerlo en compaiia.

He observado que usted nunca visita a Frau Schmitz. Si lo hiciera, no le habria
escrito esta carta, sino que habria hablado directamente con usted aprovechando alguna
visita. Pero ahora es imprescindible que venga usted a verla antes de que recupere la
libertad. Le ruego que en tal caso no deje de pasar por mi despacho.

Para acabar me enviaba «afectuosos saludos», pero evidentemente no era mi
persona lo que le despertaba especial carifio, sino la suerte de Hanna. Yo ya habia
oido hablar de aquella myjer; la prision que dirigia era considerada modélica, y su voz
tenia cierto peso en el debate sobre la reforma penitenciaria. La carta me gusto.

Lo que no me gusto fue el trabajo que se me venia encima. Por supuesto que tenia el
deber de buscarle vivienda y trabajo, y asi lo hice. Unos amigos que tenian una
pequeiia vivienda anexa a su casa, que no utilizaban ni alquilaban, accedieron a
cedérsela a Hanna por un alquiler no muy alto. El sastre griego al que llevaba a
arreglar ropa de vez en cuando, estaba dispuesto a darle trabajo a Hanna, porque su
hermana, que llevaba el negocio con €I, tenia ganas de volver a Grecia. Y también
empecé a informarme sobre las ofertas de formacion y asistencia social de toda clase
de instituciones, religiosas y laicas, mucho antes de que Hanna pudiera interesarse por
alguna. Pero iba dejando para mas adelante la visita que le debia.

No queria visitarla por lo que he dicho antes: porque Hanna se habia convertido
libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante. Tenia la sensacion de que la
Hanna que yo ahora conocia solo podia existir en la distancia. Temia que el pequeio,
facil e intimo mundo de los mensajes y las cintas se revelara demasiado artificial y
fragil para poder resistir la cercania verdadera. ;Coémo ibamos a vernos cara a cara sin
que aflorase todo lo que habia pasado entre nosotros?



Y asi se me paso el afo sin poner los pies en la carcel. Estuve mucho tiempo sin
recibir noticias de la directora de la prisidn; le envié una carta explicandole lo que
habia preparado para Hanna en relacion con el trabajo y la vivienda, pero no recibi
respuesta. Por lo visto, la directora contaba con hablar conmigo cuando fuera a visitar
a Hanna. Pero no podia saber que yo no solo estaba retrasando esa visita, sino poco
menos que huyendo de ella. Al final llegd la concesion del indulto y la libertad de
Hanna, y la directora me 1llamo por teléfono. ;Podia ir ya? Hanna iba a salir en una
semana.

Al domingo siguiente me presenté. Era la primera vez que entraba en una carcel.
Me registraron a la entrada, y a medida que avanzaba iban abriendo y cerrando las
puertas. Pero el edificio era nuevo y luminoso, y en la parte interior las puertas estaban
abiertas y las mujeres se movian con toda libertad. Al final del pasillo habia otra
puerta que daba al exterior, a un parterre de césped con arboles y bancos, bastante
concurrido.

Busqué con la mirada. La funcionaria que me habia acompafiado me sefiald6 un
banco cercano, a la sombra de un castano.

(Hanna? ;La mujer del banco era Hanna? Pelo blanco, hondos surcos verticales en
la frente, en las mejillas, alrededor de la boca, y un cuerpo pesado. Llevaba un vestido
azul celeste que le venia pequeno y le marcaba el pecho, el vientre y los muslos. Tenia
las manos en el regazo, sosteniendo un libro. No lo leia.

Miraba por encima de la montura de sus gafas de lectura a una mujer que echaba
migajas de pan a los gorriones. Luego se dio cuenta de que la miraba y gird la cara
hacia mi.

Vi la emocidén en su rostro, lo vi resplandecer de alegria al reconocerme, vi sus
ojos tantear toda mi cara. Y cuando me acerqué los vi buscar, preguntar, y enseguida
volverse inseguros y tristes, hasta que se apago el resplandor. Cuando llegué junto a
ella, me sonrid con amabilidad, pero con gesto cansado.

—Te has hecho mayor, chiquillo.

Me sent¢ a su lado y ella me cogi6 la mano.

Antes su olor me encantaba. Siempre olia a limpio: a ducha, a ropa limpia, a sudor
fresco o a amor fisico. A veces se ponia perfume, no sé¢ cual, y también el olor del
perfume era lo mas fresco del mundo. Entre aquellos olores frescos habia otro, un olor
denso, oscuro, aspero. Cuantas veces la olisqueé como un animal curioso. Empezaba
por el cuello y los hombros, que olian a ducha, y aspiraba entre los pechos el olor de
sudor fresco, que en las axilas se mezclaba con el otro olor, el denso y oscuro. En la
cintura y el vientre aquel olor aparecia puro y sin mezcla, y entre las piernas con un



toque afrutado que me excitaba; también olfateaba las piernas y los pies, los tobillos,
en los que se perdia el olor denso, las corvas, donde aparecia de nuevo, mas ligero, el
olor a sudor fresco, y los pies, que olian a jabon o a cuero o a cansancio. La espalda y
los brazos no tenian ningin olor especial; no olian a nada, pero olian a ella. Y en las
palmas de las manos se concentraba el olor del dia y el trabajo: la tinta de los billetes,
el metal de la perforadora, cebolla o pescado o grasa de freir, lejia o plancha caliente.
Al lavarlas, las manos ocultan todo eso al principio. Pero en realidad lo unico que
hace el jabon es tapar los olores, que al cabo de un rato vuelven a estar ahi, atenuados
y fundidos en un tnico olor del dia y del trabajo, de la tarde, del regreso, de la casa
reencontrada.

Ahora, sentado junto a Hanna, oli a una anciana. No s¢ de donde sale ese olor que
conozco de las abuelas y las tias entradas en afios, y que flota como una maldicién en
las habitaciones y los pasillos de los asilos. Hanna era demasiado joven para aquel
olor.

Me acerqué mas. Me di cuenta de que acababa de decepcionarla, y queria
arreglarlo.

—Me alegro de que salgas.

—Si?

—Si, y me alegro de saber que voy a tenerte cerca.

Le hablé de la vivienda y el trabajo que habia encontrado para ella, de las ofertas
culturales y sociales del barrio, de la biblioteca municipal.

—Lees mucho?

—Pse. Me gusta mas que me lean —dijo, mirandome—. Ahora eso se acabo, ;no?

—Por qué tiene que acabarse? —repliqué. Pero no me veia grabando mas cintas
ni yendo a visitarla para leerle en voz alta—. Me alegré mucho cuando vi que habias
aprendido a leer. Me senti orgulloso de ti. jY qué cartas mas bonitas me has escrito!

Eso era verdad. Me habia sentido orgulloso y me habia alegrado mucho de que
leyera y de que me escribiera. Pero noté¢ que mi admiracion y mi alegria no estaban a la
altura del esfuerzo que le habia costado a Hanna aprender a leer y escribir; eran tan
raquiticas que ni siquiera me habian inducido a contestarle, a visitarla, a hablar con
ella. Le habia reservado a Hanna un rincén, un rincon que para mi era importante, que
me aportaba algo y por el que estaba dispuesto a hacer algo, pero no a concederle un
lugar en mi vida.

Pero ;por qué tendria que habérselo concedido? Pensar que la habia arrinconado
me producia mala conciencia, pero eso me indignaba.

—Dime una cosa: antes de que te juzgaran, ;jnunca pensabas en todo lo que sali6 a



relucir en el juicio? O sea: jnunca pensabas en ello cuando estabamos juntos, o cuando
te leia?

—Te preocupa mucho? —replico; pero continud sin esperar respuesta—. Siempre
he tenido la sensaciéon de que nadie me entendia, de que nadie sabia quién era yo y qué
me habia llevado a la situacion en que estaba. Y, ;sabes una cosa?, cuando nadie te
entiende, tampoco te puede pedir cuentas nadie. Pero los muertos si. Ellos si que te
entienden. No hace falta que estuvieran alli, pero si estuvieron te entienden aun mejor.
Aqui en la carcel estaban conmigo constantemente. Venian cada noche, aunque no
siempre los esperara. Antes del juicio todavia podia ahuyentarlos cuando querian
venir.

Se detuvo esperando que yo dijera algo, pero no se me ocurria nada. Primero quise
decir que yo tampoco habia podido ahuyentarla a ella nunca. Pero no era verdad; meter
a alguien en un rincon significaba ahuyentarlo.

—(Estas casado?

—ILo estuve. Gertrud y yo llevamos ya muchos afios divorciados, y tenemos una
hija. Vive en un internado, y espero que para los tltimos cursos del bachillerato venga
a vivir conmigo.

Esta vez fui yo quien se detuvo esperando que ella dijera o preguntara algo. Pero
callo.

—Te paso a buscar la semana que viene, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Sin hacer ruido, o podemos armar un poco de jolgorio?

—Sin hacer ruido.

—De acuerdo, pasaré a buscarte sin hacer ruido y sin misica ni champan francés.

Me levanté, ella se levantd. Nos quedamos mirandonos el uno al otro. El timbre
habia sonado dos veces y las otras mujeres ya habian entrado en el edificio. Sus ojos
volvieron a tantear mi cara. La abracé, pero fue como abrazar algo inanimado.

—Cuidate, chiquillo.

—Lo mismo te digo.

Asi, nos despedimos ya antes de tener que separarnos dentro de la prision.

La semana siguiente estuve muy atareado. Ya no recuerdo si porque tenia poco
tiempo para preparar la conferencia que me habian encargado, o fue debido sélo a la
presion de trabajo a la que me habia sometido a mi mismo, en busca del éxito
profesional.

La idea inicial que tenia para la conferencia no llevaba a ninguna parte. Cuando me
puse a revisarla tropecé con una retahila de arbitrariedades, en lugar del buen tino y la



regularidad que esperaba. En vez de resignarme, segui buscando, agobiado, con
terquedad y miedo, como si con mi vision de la realidad naufragara también la realidad
misma, y estaba dispuesto a darles la vuelta a los hechos comprobados, a hincharlos o
camuflarlos. Entré en un estado de extrafia inquietud; conseguia dormirme cuando me
iba a la cama tarde, pero al cabo de unas pocas horas me encontraba otra vez
despierto, hasta que me decidia a levantarme y seguir leyendo o escribiendo.

Hice también todo lo necesario en relacion con la puesta en libertad de Hanna.
Equipé la vivienda con unos cuantos muebles viejos y otros comprados en un
hipermercado, anunci¢ al sastre griego la llegada de Hanna y actualicé la informacién
que tenia sobre ofertas sociales y de formacién. Compré comida, puse libros en la
estanteria y colgué unos cuantos cuadros. Hice ir a un jardinero para que se encargara
del pequefio jardin que rodeaba la terraza situada delante de la sala de estar. También
esto lo hice con terquedad y agobio; era demasiado para mi.

Pero me bastaba para no tener que pensar en mi visita a Hanna en la carcel. So6lo a
veces, cuando 1ba en coche o me sentaba cansado al escritorio o estaba en la casa de
Hanna o despierto en la cama, la idea se apoderaba de mi y hacia emerger los
recuerdos. La veia en el banco, con la mirada fija en mi cara; la veia en la piscina, con
la cara girada hacia mi; y tenia de nuevo la sensacion de haberla traicionado, y me
sentia culpable. Y de nuevo me rebelaba contra aquella sensacién, y la acusaba a ella,
y me parecia pobre y tosco el truco con que se escabullia de su culpa. Dejarse pedir
cuentas solo por los muertos, reducir la culpabilidad y el arrepentimiento a un
problema de insomnio y pesadillas... ;Y los vivos qué? Pero en realidad no estaba
pensando en los vivos, sino en mi mismo. ;Acaso yo no podia pedirle cuentas también?
(Qué habia hecho ella de mi?

Por la tarde, antes de pasar a buscarla, llam¢ a la carcel. Primero hablé con la
directora.

—Estoy un poco nerviosa. Normalmente, sabe usted, cuando se pone en libertad a
alguien después de tantos afos, esa persona pasa primero unas cuantas horas o dias
fuera. Pero Frau Schmitz se ha negado.

Manana lo pasard mal.

Me pusieron con Hanna.

—(Qué te apetece hacer mafiana? ;Quieres que te lleve a casa directamente o
prefieres ir a dar un paseo por el bosque o por la orilla del rio?

—Me lo pensaré. Sigues siendo un gran planificador ;eh?

Aquello me molestd. Me molestd igual que cuando mis novias me decian que me
faltaba espontaneidad, que me regia demasiado por el cerebro y muy poco por el



estomago.

Ella detecté mi enfado en mi silencio y se rid.

—No te enfades, chiquillo, no lo decia con mala intencion.

Habia encontrado a Hanna sentada en un banco, y era una vieja. Tenia aspecto de
vieja y olia a vieja.

Pero no me habia fijado en su voz. Su voz seguia siendo joven.

A la manana siguiente, Hanna estaba muerta. Se habia ahorcado al amanecer.

Cuando llegué, me llevaron al despacho de la directora. Era la primera vez que la
veia: una mujer pequefia y delgada, con gafas y el pelo rubio ceniza. Parecia
insignificante hasta que empezo a hablar con un cierto acaloramiento y mirada severa, y
moviendo vigorosamente las manos y los brazos. Me preguntd por la conversacion
telefonica de la ultima tarde y el encuentro de la semana anterior. Queria saber si yo
habia sospechado algo o habia tenido algin temor. Lo negué. No habia sentido ninguna
sospecha o temor, ni siquiera inconscientes.

—De qué se conocian?

—Viviamos en el mismo barrio.

Me mir6 con aire interrogativo, y comprendi que tenia que decir algo mas.

—Viviamos en el mismo barrio, y con el tiempo nos conocimos y entablamos
amistad. Luego, cuando era estudiante, estuve en el juicio en que la condenaron.

—¢Por qué le enviaba cintas de casete?

Call¢.

—Usted sabia que era analfabeta, ;verdad? ;Como lo sabia?

Me encogi de hombros. No veia por qué tenia que contarle nada sobre Hanna y yo.
Tenia el llanto concentrado en el pecho y en la garganta, y temia no poder hablar. No
queria llorar delante de ella.

Seguramente se dio cuenta de como me sentia.

—Venga, le ensenaré la celda de Frau Schmitz.

Echo a andar delante de mi, pero se volvia una y otra vez para anunciarme o
explicarme cosas. Aqui hubo un atentado terrorista, aqui esta la sala de costura en la
que trabajaba Hanna, aqui Hanna hizo una vez una huelga de brazos caidos hasta que se
retird el proyecto de reducir el presupuesto de la biblioteca, por aqui se va a la
biblioteca. Se detuvo delante de la celda.

—Frau Schmitz no hizo el equipaje. Estd todo igual que cuando ella vivia.

Cama, armario, mesa y silla; en la pared, encima de la mesa, una estanteria, y en el
rincon, detras de la puerta, el lavabo. En lugar de ventana, ladrillos de cristal
translucido. La mesa estaba despejada. En la estanteria habia libros, un despertador, un



oso de peluche, dos vasos, un bote de café molido, varios de té, el casete y, en dos
compartimentos mas bajos, las cintas que yo le habia grabado.

—No estdn todas —dijo la directora, que habia ido siguiendo mi mirada—. Frau
Schmitz solia prestarle cintas al servicio de ayuda a los internos invidentes.

Me acerqué a la estanteria. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean
Améry: la literatura de las victimas y, junto a ella, las memorias de Rudolf Héss, el
comandante de Auschwitz, el ensayo de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén vy
varios libros sobre los campos de exterminio.

—Hanna leia estas cosas?

—Por lo menos cuando pidio6 los libros sabia muy bien lo que hacia. Hace varios
anos ya me pidio que le diera bibliografia general sobre los campos de exterminio, y
luego, hace un afio o dos, me pregunté si habia libros sobre las mujeres de los campos,
tanto las prisioneras como las guardianas. Escribi al Instituto de Historia
Contemporanea y me enviaron una bibliografia especial sobre el tema. Lo primero que
se puso a leer Frau Schmitz cuando aprendié fueron libros sobre los campos de
exterminio.

Por encima de la cama habia multitud de pequeiias fotos y notas sujetas a la pared.
Me arrodillé sobre la cama y me puse a leer. Eran citas, poemas, frases cortas, también
recetas de cocina que Hanna se habia apuntado o que, como las fotos, habia recortado
de periddicos y revistas. «La cinta azul de la primavera ondea de nuevo por el airey,
«La sombra de las nubes corre por los campos»: todos los poemas estaban llenos de
amor y nostalgia por la naturaleza, y las fotos eran de bosques primaverales, praderas
cubiertas de flores, hojas de otofo y arboles, un sauce junto a un riachuelo, un cerezo
lleno de rojas cerezas maduras, un castafio otofial jaspeado de amarillo y naranja. En
una foto recortada de un periodico aparecian un hombre mayor y otro mas joven,
vestidos de oscuro, dandose la mano, y en el joven, que hacia una reverencia ante el
mayor, me reconoci a mi mismo. Acababa de terminar el bachillerato, y la foto era de
la ceremonia correspondiente, en la que el director me entregd un premio. Fue bastante
después de que Hanna se marchara de la ciudad. ;Podia ser que ella, la analfabeta,
estuviera suscrita al periddico local en el que habia aparecido la foto? En cualquier
caso, algin esfuerzo debia de haber hecho para averiguar que la foto existia y para
conseguirla. ;Y la tenia durante el juicio? ;La llevaba encima, quiza? Noté¢ de nuevo
como el llanto se me agolpaba en el pecho y la garganta.

—Aprendi6 a leer con usted. Se llevaba en préstamo de la biblioteca los libros que
usted le habia grabado, y seguia palabra por palabra y frase por frase lo que oia. De
tanto pararlo y ponerlo en marcha y rebobinar hacia adelante y hacia atras, el aparato



acabo estropeandose, y habia que repararlo cada dos por tres. Para las reparaciones
hace falta un permiso firmado por mi, y asi fue como acabé enterandome de lo que
hacia Frau Schmitz. Al principio no queria hablar de ello, pero luego empez6 también a
escribir y me pidi6é un libro de caligrafia, y ya no intentd ocultarlo mas. Ademas,
estaba orgullosa de haberlo conseguido, y tenia ganas de expresar su alegria.

Mientras la directora hablaba, yo seguia arrodillado mirando las fotos y las notas y
sofocando el llanto.

Cuando me di la vuelta y me senté en la cama, me dijo: —Tenia tantas ganas de que
usted le escribiera... Soélo recibia correspondencia de usted, y cuando repartian el
correo preguntaba: «;No hay carta para mi?», y le aseguro que no se referia al habitual
paquete de las cintas. ;Por qué no le escribié nunca?

Volvi a callar. No habria podido hablar, solo balbucear y llorar.

Se dirigi6 a la estanteria, cogio un bote de t¢ de hojalata, se sentdé a mi lado y se
saco del bolsillo del traje de chaqueta un papel doblado.

—Me ha dejado una carta, una especie de testamento. Le leo lo que le afecta a
usted.

Desplego el papel.

—«En el bote de t€¢ de color lila hay mas dinero. Déselo a Michael Berg para que
¢l se lo entregue, junto con los siete mil marcos de mi libreta de ahorro, a la hija de la
superviviente del incendio. Que haga con el dinero lo que quiera. Y a ¢l déle recuerdos
de mi parte.»

Asi que no me habia dejado una nota. ;Lo habia hecho para herirme? ;Para
castigarme? ;O quizd porque tenia el alma tan cansada que ya solo podia hacer lo
minimo imprescindible?

—Cuénteme como era Hanna, como fue durante todos estos afios —dije cuando
recuperé el aliento—, y como fueron los ultimos dias.

—Estuvo muchos afios viviendo aqui como en un convento. Como si hubiera venido
por su propio pie para retirarse del mundo, como si se hubiera sometido
voluntariamente a las reglas que rigen en esta casa; el trabajo al que se dedicaba, que
era bastante mondtono, se lo tomaba como si fuese una especie de ejercicio de
meditacion. Con las otras mujeres era amable pero distante, y ellas le tenian mucho
respeto. Es mas, tenia autoridad, le pedian consejo cuando habia problemas, y cuando
habia alguna disputa ella intervenia y todas decian amén. Hasta que hace unos afios
empezo a abandonarse. Siempre habia velado por su aspecto, era fuerte pero esbelta, y
de una limpieza extremada, muy minuciosa. Pero a partir de entonces empezo a comer
demasiado y a lavarse poco; al cabo de un tiempo engordd y empez6 a oler mal. Y no



se la veia triste ni insatisfecha. Era como si hasta el convento le pareciera ya
superpoblado, demasiado ruidoso, y se viera obligada a retirarse a un rincon alin mas
apartado, a una ermita solitaria en la que no tuviera que ver a nadie y en la que ya no
fueran importantes el aspecto, la ropa y el olor. He dicho que se abandono, pero eso no
expresa la realidad. Lo que hizo fue redefinir su posicion de la manera que ella creia
correcta, aunque eso le costase perder su influencia sobre las demas.

—¢Y los ultimos dias?

—Estaba como siempre.

—(Puedo verla?

Asintié con la cabeza, pero sigui6 sentada.

—(Puede ser que, cuando se pasa por una fase tan larga de aislamiento, la idea de
volver al mundo resulte insoportable? Quizd sea mejor matarse que cambiar el
convento y la ermita por el mundo.

Me miro.

—Frau Schmitz no ha dejado escritos los motivos de su suicidio. Y usted se niega a
contar lo que hubo entre los dos, aunque creo que eso ayudaria a entender el hecho de
que Frau Schmitz se matara justo la noche antes de que usted pasara a buscarla.

Dobl¢ el papel, se 1o meti6 en el bolsillo, se levanto y se aliso la falda.

—Su muerte me ha afectado, ;sabe?, y en estos momentos estoy furiosa, con Frau
Schmitz y con usted. Pero bueno, vamos.

Echo a andar de nuevo delante de mi, esta vez sin decir palabra. Hanna estaba en la
enfermeria, en una habitacion pequena. Apenas habia espacio para pasar entre la pared
y la camilla. La directora levanto6 la sabana.

Hanna tenia un pafiuelo atado alrededor de la cabeza, para sostener la mandibula
inferior hasta que llegara el rigor mortis. La cara no parecia ni especialmente serena ni
especialmente atormentada. Parecia, simplemente, rigida y muerta. Pero tras un rato de
contemplacién, en el rostro muerto se transparentd la imagen del rostro viviente, y
sobre el rostro de la vejez el rostro de la juventud. Algo asi les debe pasar a los
matrimonios ancianos, pens¢: para ella, el viejo alberga en su interior el joven que fue,
y para €l la vieja guarda aun en su seno la hermosura y la gracia de la joven. ;Por qué
no habia visto yo aquella imagen una semana anterior?

No lloré. Al cabo de un rato, la directora me mir6 con aire interrogante; asenti con
la cabeza y ella volvio a echar la sdbana por encima del rostro de Hanna.

Cuando llevé a cabo el encargo de Hanna, ya era otofio. La hija vivia en Nueva
York, y aproveché un congreso en Boston para ir a llevarle el dinero: un cheque por el
valor de los ahorros de Hanna y el bote de t¢ con dinero en metalico. Le habia escrito



una carta en la que, tras presentarme como especialista en historia del Derecho y
mencionar el juicio, solicitaba una entrevista con ella. Me invit6 a tomar el té.

Fui de Boston a Nueva York en tren. Los bosques relucian en tonos marrones,
amarillos, naranjas, castafios y rojizos, y en el rojo encendido del arce. Me acordé de
las fotos de paisajes otonales de la celda de Hanna. Cuando, entre el deslizamiento de
las ruedas y el traqueteo del vagon, me vencio el cansancio, sofi€¢ que Hanna y yo
viviamos en una casa en las colinas de colorido otofial que iba cruzando el tren. Hanna
era mayor que cuando nos habiamos conocido, pero mas joven que en el momento de
nuestro reencuentro, mayor que yo, mas guapa que antes, con los afios mas relajada en
sus movimientos, y mas a gusto dentro de su cuerpo. La veia salir del coche y coger un
par de bolsas de la compra, la veia dirigirse a casa a través del jardin, dejar las bolsas
de la compra en el suelo y subir la escalera delante de mi. Mi deseo de estar con
Hanna se hacia tan fuerte que sentia dolor. Me resistia a ceder al deseo, argumentando
que era incompatible con mi realidad y la de Hanna, con la realidad de nuestras
edades, de nuestros entornos vitales. ;Como iba a vivir Hanna en América si no
hablaba inglés? Y, ademas, tampoco sabia conducir.

Despert¢ y recordé que Hanna estaba muerta. Y también comprendi, que, en
realidad, el deseo que en el suefio se aferraba a ella, no era sino el deseo de volver a
casa.

La hija vivia en una calle pequena cerca de Central Park. La calle estaba bordeada
a ambos lados por viejas casas adosadas de piedra oscura, con escaleras de la misma
piedra, que llevaban al primer piso. El conjunto transmitia un aire de severidad: casa
tras casa, fachadas casi iguales, escalera tras escalera, y a intervalos regulares arboles
plantados no hacia mucho, con unas pocas hojas amarillas en las delgadas ramas.

La hija sirvio el té ante una gran ventana que daba a los jardincillos del patio de
manzana; unos, verdes y vistosos, y otros, simples montones de trastos. En cuanto nos
sentamos, llenamos las tazas, echamos azicar y lo removimos, pasé del inglés en que
me habia dado la bienvenida al aleman.

—(A qué debo su visita?

La pregunta no era amable ni antipatica; el tono era de absoluta neutralidad. Todo
en ella parecia neutral: la actitud, los gestos, la ropa. La cara parecia extrafiamente
intemporal. Como después de un /ifting.

Pero quiza era que el sufrimiento a edad temprana la habia congelado. Intenté en
vano acordarme de su cara durante el juicio.

Le comuniqué la muerte de Hanna y la puse al corriente de su encargo.

—(Por qué yo?



—Supongo que porque es la Gnica superviviente.

—¢Y qué hago yo con el dinero?

—Lo que le parezca mas conveniente.

—Y con eso le daria la absolucion a Frau Schmitz, ;no?

Al principio quise contradecirla, pero lo cierto es que Hanna pedia mucho. Hanna
queria que los afos pasados en prision fuesen algo mas que un castigo; queria darles un
sentido, y queria que se le reconociese esa intencion. Asi se lo dije a la hija.

Ella mene6 la cabeza. No supe si con ello pretendia negar mi interpretacion o
negarle a Hanna el reconocimiento que pedia.

—(No puede darle el reconocimiento sin por eso darle también la absolucién?

Se rid.

—A usted le caia bien, ;verdad? Digame, ;qué clase de relacion tenian?

Vacilé un momento.

—ILe leia libros. La cosa empezd cuando yo tenia quince afios, y continu6 cuando
ella estaba ya en la carcel.

—Y como podia...?

—Le enviaba cintas. Frau Schmitz fue analfabeta casi toda su vida; aprendi6 a leer
y escribir en la cércel.

—¢Por qué hizo usted todo eso?

—Cuando tenia quince anos, tuvimos una relacion amorosa.

—(Quiere decir que se acostaban juntos?

—Si.

—Qu¢ brutal llegd a ser esa mujer. ;JHa conseguido usted superar ese choque tan
fuerte a los quince anos? No, usted mismo dice que empez6 a leerle otra vez cuando
estaba en la carcel. ;Ha estado usted casado?

Asenti con la cabeza.

—Y su matrimonio fue breve y desgraciado, y no ha vuelto a casarse, y el hijo, si
es que lo tienen, estd en un internado.

—FEso les pasa a miles de personas. Para eso no hace falta una Frau Schmitz.

—FEn los ultimos afos, cuando estaban en contacto, jtenia la sensacion de que ella
sabia lo que le habia hecho?

Me encogi de hombros.

—FEn cualquier caso, sabia lo que les habia hecho a otros en el campo de
concentracion y durante la marcha de la muerte. No s6lo me lo dijo asi, sino que en los
ultimos afios dedicd mucho interés al tema.

Le conté lo que me habia dicho la directora de la prision.



Se levantd y empezo6 a andar a grandes pasos de un lado a otro de la habitacion.

—(Cuanto dinero es?

Me dirigi al vestibulo, donde habia dejado el maletin, y volvi con el cheque y el
bote de té.

—V¢éalo usted misma.

Mir6 el cheque y lo dejé en la mesa. En cuanto al bote, lo abrid, lo vacid, volvid a
cerrarlo y lo sostuvo en la mano, mirandolo fijamente.

—De pequetia tenia un bote de t€ en el que guardaba mis tesoros. No era como éste,
aunque en aquella época ya habia botes como éste, sino un bote con letras cirilicas que
se cerraba encajando la tapa por fuera, no por dentro como éste. Consegui llevarmelo
al campo de concentracion y alli un dia me lo robaron.

—(Qu¢ habia dentro?

—Pues lo tipico: un mechon de mi perro, entradas de dperas a las que me habia
llevado mi padre, un anillo que habia ganado no sé¢ donde o que regalaban con algin
producto... No me lo robaron por el contenido. En el campo un bote era un objeto de
valor por si mismo y por lo que se podia hacer con €l.

Lo dejo6 encima del cheque.

—(Qué propone usted hacer con el dinero? Utilizarlo para algo que tenga que ver
con el Holocausto me pareceria como una especie de absolucién, y yo no puedo ni
quiero darla.

—Para analfabetos que quieran aprender a leer y escribir. Seguro que hay
fundaciones, asociaciones, sociedades benéficas a las que se les pueda dar el dinero.

—Sin duda —dijo, intentando hacer memoria.

—Y hay alguna asociacion judia de ese tipo?

—De una cosa puede estar seguro: si hay asociaciones para una cosa, entre esas
asociaciones habra alguna judia. Aunque, eso si, el analfabetismo no es precisamente
un problema que afecte a los judios.

Me acercé el cheque y el dinero.

—Vamos a hacer una cosa. Usted se informa de qué asociaciones judias de ese tipo
hay, aqui o en Alemania, y hace una transferencia a la cuenta de la asociacion que mas
le convenza. Y si eso del reconocimiento —ri6— es muy importante para usted, puede
hacer el donativo a nombre de Hanna Schmitz.

Volvié a coger el bote de té.

—F]l bote me lo quedo yo.

Ya han pasado diez afos desde todo aquello. En los primeros tiempos después de
la muerte de Hanna siguié atormentdndome la duda de si realmente la habia negado y



traicionado, de si al amarla me hice culpable, de si deberia haberme liberado de ella
de palabra y obra, y de cémo podria haberlo hecho. A veces me preguntaba si era
responsable de sumuerte. Y a veces me enfurecia con ella y por todo lo que me hizo.

Hasta que el odio perdi6 fuelle y las dudas trascendencia. No importa lo que hice o
no hice, ni lo que ella me hizo a mi: es mi vida, eso es todo.

La decision de escribir nuestra historia la tomé poco después de su muerte. Desde
entonces, esta historia se ha escrito muchas veces en mi cabeza, cada vez un poco
diferente, cada vez con nuevas imagenes y fragmentos de accion y pensamiento. Por
eso, ademas de la version que he escrito, hay muchas otras. Supongo que esta version
es la verdadera, porque la he escrito mientras las otras se han quedado sin escribir.
Esta version pedia ser escrita; las otras no.

Al principio queria escribir nuestra historia para librarme de ella. Pero la memoria
se negd a colaborar.

Luego me di cuenta de que la historia se me escapaba, y quise recuperarla por
medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir los recuerdos. Desde hace unos
afios he dejado de darle vueltas a esta historia. He hecho las paces con ella. Y ha
vuelto por si misma con todo detalle, y tan redonda, cerrada y compuesta que ya no me
entristece. Durante mucho tiempo pensé que era una historia muy triste. No es que
ahora piense que es alegre. Pero si pienso que es verdadera y que por eso la cuestion
de si es triste o alegre carece de importancia.

En cualquier caso, eso es lo que pienso cuando me viene a la cabeza sin mas. Pero
cuando me siento herido vuelven a asomar las antiguas heridas, cuando me siento
culpable vuelve la culpabilidad de entonces, y en los deseos y las afioranzas de hoy se
ocultan el deseo y la afioranza de lo que fue. Los estratos de nuestra vida reposan tan
juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo
antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y vivido. Lo comprendo.
Pero a veces me parece casi insoportable. Quiza si escribi la historia para librarme de
ella, aunque sé que no puedo.

En cuanto volvi de Nueva York, envié el dinero de Hanna, a su nombre, a la Jewish
League Against Illiteracy. Recibi una breve carta escrita con ordenador, en la que la
Jewish League agradecia a Mrs. Hanna Schmitz su donativo. Con la carta en el bolsillo
me fui al cementerio, a la tumba de Hanna. Fue la primera y la tnica vez que estuve
ante su tumba.



El autor

Bernhard Schlink (6 de julio de 1944, Bielefeld, Alemania) es un escritor y jurista
aleman. En 1998 fue nombrado juez en la corte constitucional del estado federal de
Renania del Norte-Westfalia y es profesor de historia de la ley en Universidad
Humboldt, Berlin, desde enero de 2006.

Su carrera como escritor comenzd con novelas policiacas teniendo como
protagonista a un personaje llamado Selbst (juego de palabras con Yo Mismo); su
primera novela se llamo Auto-castigo. Otra de sus novelas, El nudo gordiano, gano el
premio Glauser en 1989. En 1995 publicé El lector (Der Vorleser), una novela
parcialmente autobiografica sobre un adolescente que tiene un romance con una mujer
mayor que desaparece subitamente y luego se la reencuentra siendo estudiante de
abogacia en un juicio a los criminales de la segunda guerra mundial. El libro se
convirtid en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39 idiomas. La primera
edicidn espafiola aparecid en el afio 1997. Gano el premio Hans Fallada, el premio
Welt, el premio italiano Grinzane Cavour, el premio francés Laure Bataillon y el
premio Ehrengabe de la Dusseldorf Heinrich Heine Society. En el afio 2000 publico
una coleccion de cuentos titulada Amores en fuga.

En 2008 el director britanico Stephen Daldry realizd una adaptacion al cine de El
lector.
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